邁克爾的父母每年會從莫里斯敦開車來看他們一次，他們是模范客人：逗留的時間從不會太長，也不太短，拿捏得剛好讓人舒服；他們不會去找托納帕克的奇怪之處，或拿這里跟拉齊蒙的家比較，也不會問令人難堪的問題。他們目的明確：來這里看孫女，而勞拉也真心喜歡他倆。

可是露茜的父母卻沒那么讓人放心。除了潦草的圣誕賀卡和勞拉生日時偶爾的一點禮物外，可能兩三年音訊全無；然而也可能事先連個招呼也不打，他們便不期而至——兩位漂亮、夸夸其談的有錢人，他們的每個眼神、每個手勢似乎都透著有意的冷漠。

“原來你們躲在這里，”夏洛特·布萊尼從一輛極長而干凈的汽車里鉆出來大聲說。她在草坪上停下來，四處打量，然后說：“嗯，它有點——不同，是不是？”他們正要進房間時，她說：“我喜歡你們這個小小的螺旋型樓梯，親愛的，可是我不太懂它有什么用？”

“是個談話間，”露茜告訴她。

邁克爾覺得岳父比上次見面時老了很多，斯圖爾特·布萊尼可能還在玩激烈運動，市內玩壁球、鄉下打網球；他可能還會高臺跳水，在游泳池里游上幾圈；但是他一臉迷惑，似乎無法想象這些年時光都哪兒去了。

據說他曾經對露茜說過一次，他覺得邁克爾拒絕她的財產“可敬可佩”；不過，此時，他坐在那里，瞇眼看著手中兌水的波旁酒，顯然想法變了。

“嗯，邁克爾，”他打破了長時間的沉默，“你那本零售雜志怎么樣了？它叫什么來著？”

露茜代他回答了，隨意的淺笑讓邁克爾心頭一熱。

“噢，我們差點把它給忘了，”她說，接著解釋邁克爾當了自由職業者，聽上去仿佛一兩個月他都幾乎無需為《連鎖店時代》費心，然后，在意味深長的停頓之后，她說“他又有一本詩集快完稿了”，以此結束了談話。

“哦，那真不錯，”布萊尼先生說，“劇本怎么樣了？”

這次是邁克爾自己回答的。“嗯，我的劇本運氣沒那么好，”他說，事實是他的劇本根本沒運氣可言。早期的幾個劇本還在一些非百老匯制作人的桌子上或一疊文件里，但最大的那個劇本，那個三幕悲劇，耗費了他許多心血的那個劇本，只換來經紀人一封草草的收稿信，現在正“四處給人看”——一條漫長而希望渺茫的路。那年夏天，他有時候甚至想把這個劇本交給托納帕克劇場來演出，但他每次都抑制住自己的這種念頭。這年巡回演出公司的導演是個神經兮兮、慌里慌張、沒有決斷的人，讓人沒有信心；演員要么是群沒有教養、為了資質認證不顧一切的孩子；要么就是些不合格的老演員，年紀總太大，演不好他們的角色。再說，如果他們看了劇本卻拒絕的話，那更讓人受不了。“戲劇是件非常、非常棘手的事。”他結束道。

“噢，我知道是這樣，”布萊尼先生說，“我是說，我想它肯定是的。”

這時，勞拉放學回來，邁克爾知道這意味著這次拜訪快要結束了。斯圖爾特和夏洛特自己很少承擔為人父母之職，所以也別指望他們會對下一輩的孩子表現出多少興趣。他們假意驚呼一聲之后，似乎便沒再理這個害羞的大眼睛女孩。勞拉衣服上還沾有青草汁，她就站在他們膝邊，離得太近，害得他們為了安全起見，只好高舉威士忌酒杯，可笑地伸長脖子從勞拉的這側換到另一側，盡量繼續大人們的談話。

布萊尼夫婦剛走，邁克爾緊緊地摟著妻子，感謝她替他回答了她父親的問話。“你真是幫我解了圍，”他說，“太好了。當你——你這樣幫我時，真是太好了。”

“哦，”她說，“我這樣做既是為你也是為我自己。”他懷中她的身體似乎硬邦邦的，可能是他的手臂有些僵硬的緣故，也可能是因為他踩著她的鞋子，否則他們不會這么快便分開。不管怎么說，這是他們生活中最笨拙的一次擁抱。

一個秋日，水泵房門口傳來敲門聲，湯姆·尼爾森笑著站在門口，穿著那件坦克手夾克。

“想不想出去打野雞？”尼爾森問。

“我沒有獵槍，”邁克爾告訴他，“也沒有狩獵許可證。”

“見鬼，弄這些又不難。你花二十五塊錢便可以買到一把像樣的獵槍，許可證更容易。這幾天早上我都是一個人，我覺得有個伴更好。我想一個老空中機槍手要打飛鳥肯定了不得。”

這個想法不錯——當然也是奉承，所以湯姆·尼爾森一路從金斯萊來到這兒告訴他；邁克爾帶他回家，讓露茜也開心。他們參加過尼爾森家的好些聚會，尼爾森夫婦也經常到他們家來坐坐聊天；即使這樣，任何能保證尼爾森夫婦是他們朋友的事都能讓她高興。

“打鳥？”她說。“這主意好嗎？”

“打獵傳承古風，夫人，”湯姆·尼爾森說，“而且它能讓你走出戶外，這是種鍛煉。”

一天一大早，邁克爾忸怩地扛起他新買的便宜獵槍，穿過金黃的田野，朝尼爾森所描述的“自然景致”走去，他興致慢慢提起來了。他玩拳擊是出于某些更復雜的原因，除此之外，他很少從事或喜歡過其他什么體育運動。

但是當他們在一塊長滿青苔的大石頭上坐下來后，邁克爾發現湯姆關心的不是野雞，他需要的是有人作伴，他想聊的是女人。

上次聚會時，邁克爾可曾留意到那個黑發姑娘？那甜美的嘴、那迷人的胸，真是為她而死都值得！她跟耶魯大學那個搞藝術史的混蛋同居——難道那不讓人心碎嗎？最糟的莫過于她似乎還很喜歡那個糟老頭。

哦，天啊，再說說傷心事吧：兩三周前，湯姆在現代博物館里逗留好久，想跟那個漂亮可愛的小東西套近乎，她剛從莎拉勞倫斯學院或類似學校畢業，媚眼流波、長腿甜美，他剛說到他是個畫家。

“她說‘你是說你就是托瑪斯·尼爾森？’可是狗娘養的，那個該死的同性戀館長偏偏挑了這個時候從房間那頭喊我，聲音跟笛子一樣響：‘噢，托瑪斯，過來見見自然博物館的布萊克·誰誰誰。’老兄，我極不情愿地走了過去。我敢肯定，她以為我是同性戀。”

“難道你不能過后再回頭來找她嗎？”

“伙計，吃中飯啊，我得同自然博物館的混蛋一起吃中飯。后來我花了半小時四處找她，可她已經走了。她們總是走掉了。”他重重地嘆了口氣。“我的問題是結婚太早，我不是太挑剔：這是家，是家庭，要穩定什么的。”他在兩腿間的石頭上掐滅了煙頭。“可是這些姑娘——這些姑娘真是太那個了。想不想干掉一兩只鳥？”

他們真心實意地想打鳥，只是一只也沒找到。

轉眼就到了獵鹿季節。在帕特南縣，散彈獵槍是唯一合法的獵鹿槍支，不允許使用步槍——那些散彈槍的槍管鈍鈍的，從包得很緊的紙槍筒里戳出來，看著極其殘忍，以致許多獵人在跟蹤他們的獵物時難以專心。邁克爾和湯姆甚至連三心二意都談不上，清晨他們在樹林間主要是閑談漫步，或者把槍擱在膝蓋上長時間地休息。

“你有沒有收到過喜歡你的詩的讀者寫來的崇拜信？”

“沒有。從沒發生過。”

“不過那樣真好，是不是？某個好女孩愛上你，給你寫封讓你呼吸急促的信；你回信，約好在哪里見面，精心安排好，要那樣可真不錯。”

“是啊。”

“我差一點就有這么一次經歷，我是說差一點。有個女孩看了我的畫展后，給我寫了這樣一封信：‘我覺得你有什么話要對我說，也許我們彼此都有話要說。’我處理得很酷，我做得很好。我回了封信，向她要張相片，事情就是這樣。相片上的她好像給樹葉陰影遮住了半邊臉，我猜她是想讓自己看上去有點藝術氣質，但是她的小眼睛、撅著的嘴、卷曲的頭發還是藏不住——我不是說完全像條狗，但至少有一半像。真是失望，老兄，如果我腦子里沒有這姑娘的另外一副形象，感覺也不會那么糟。天啊，想象真是捉弄人！”

另一天，尼爾森抱怨說好些日子沒有出過遠門了，只有一次《財富》雜志派他去畫些插圖。“通常我很喜歡這類工作，這種工作很輕松，我也喜歡旅行。去年他們派我去南得克薩斯州，為那里的鉆井平臺畫些草圖。工作是沒問題，麻煩的是有兩個家伙負責開吉普車領我四處走走瞧瞧。你知道，我搞不懂他們為什么不喜歡我：他們一直叫我做‘藝術家’。有一個是這樣說話的：‘嘿，查利，要不要帶藝術家去五號工地？’或者‘你覺不覺得藝術家今天夠累的了？’后來，有一次我們三人在貨車休息站之類的地方吃中飯，他們談起他們的家庭，我無意中提到我有四個兒子。”

“哇！你真應該看看他們的臉，他們的下巴都要掉了！僅聽我說有‘四個兒子’，一切馬上天翻地覆。問題在于，你知道，很多這種人覺得‘藝術家’一詞就等于‘同性戀’，你沒法怪他們。不管怎樣，從那時起，他們對我好得不能再好。晚上給我買酒，叫我‘湯姆’，問我關于紐約的各種問題，對我講的笑話大笑不已。我覺得他們甚至打算給我找個姑娘，可惜沒時間了，得去趕該死的飛機。”

獵鹿季節的最后一天，他們回家吃早飯時，像疲憊的步兵雙肩扛著武器保持平衡一般慢慢吃力地走著，湯姆·尼爾森說：“啊，我真搞不懂我小時候怎么回事，我發育太遲。看書、打架子鼓、玩那些錫兵——那時候我本該外出找女人做愛的，可我卻在干那些事。”

一天晚上，露茜洗碗的時間比平時要長，當她從廚房里出來進了客廳后，她將一縷耷拉下來的頭發撫到腦后，這模樣說明她有個困難的決定要宣布。

“邁克爾，”她開口道，“我想好了，我該去看心理醫生。”

邁克爾的心揪了起來，就像完全接不上氣。“哦？”他說，“為什么？”

“有些事情無法解釋為什么，”她對他說，“如果可以解釋，我會解釋的。”

他又模糊想到以前在波士頓博物館里討論抽象—印象派畫作時她的不耐煩。“如果他真能說出來，那就沒必要畫它了。”

“好吧，但我想問，主要是因為婚姻嗎？”他問，“還是另有其他問題？”

“它是——各種問題都有。有目前的問題，還有些是自我小時候起就有的問題，只是我現在覺得我需要幫助而已。金斯萊有個叫費恩的醫生，應該還不錯；我已經跟他約好了這個星期二見面，我想一周去兩次。我只是想讓你知道，因為我覺得如果你不知道的話有點可笑。噢，當然沒必要為費用擔心，我會用我自己的——你知道——我自己的錢。”

于是，星期二的下午，他只好站在窗前看著她開車離去。可能她很快就會回來，被心理醫生的問題或態度弄得很不開心；更大的可能是，從現在開始，她每周二、周五都會消失在一個秘密、不便告人的世界；她會離他越來越遠，她會蒸發掉，他會失去她。

“爸爸？”有一次就他和勞拉兩人在家時，勞拉問他，“什么叫困境？”

“哦，它的意思是你不知道怎么做決定。比方說，你可能想出去跟安妮塔·史密斯玩，可是電視里有很好看的節目，你又有點想待在家里看電視，那你就處于某種‘困境’之中，明白了嗎？”

“噢，”她說，“是的。這個詞不錯，是不是？”

“肯定啦，你能在很多事情上用到它。”

帕特南縣下了最大的一場雪，安·布萊克用了四五天才請人把車道打掃干凈。在這種清晨，邁克爾和勞拉手牽著手，一路哆嗦著、笑著，吃力地在積雪中穿行，走到校車停靠的地方。他們總是有哈羅德·史密斯和他的孩子們作伴。哈羅德背著他的腦癱兒子基斯，說“你一點沒輕，還這么死沉，伙計”，女兒們跟在后面。他倆把孩子們在車站上安頓好，孩子們沾著雪花的圍脖、僵硬的連指手套和橡膠靴，看起來像一副凄涼景象。然后該哈羅德揮手說再見了，他大步朝一里半外的火車站走去——如果那天碰巧是去《連鎖店時代》的日子，邁克爾會跟他一道走。他們走得很快，偶爾停下彎腰，在雪中擤擤鼻子，他們像兩個共患難的同志在交談。

“婚姻很搞笑，邁克，”有一次哈羅德說，大風把他說話時哈出的熱氣橫掃開來。“你跟她一起生活了很多年，卻不知道你娶的這個人到底是誰。真是個謎。”

“你說得沒錯，”邁克爾說，“真是這樣。”

“當然，大部分時候似乎也沒什么關系：你混日子，一直混到孩子們出生、長大，轉眼間，你能做的只有盡量讓自己別睡著，到該睡覺時再去睡。”

“是啊。”

“有時候，你看著這個姑娘、這個女人，你想：怎么回事？為什么會這樣？為什么是她？為什么是我？”

“是啊，我懂你的意思，哈羅德。”

到一九五九年春天，邁克爾覺得他對詩歌有了新的認識。他出版的第二本詩集讓人失望——評論不多，僅有的幾個評論也不冷不熱——但是現在他開始著手寫的新詩集，看上去會是極為出色的一本。

有幾首新詩很短，但分量并不輕，結構也很緊湊。他獨自一人在水泵房時，大聲朗讀好一些的幾首詩，覺得很快樂。有時候，他為它們而哭，絲毫不覺難為情。這本詩集最后的那首長詩、那首濃郁而激情洋溢的長詩——可跟戴安娜·梅特蘭說她最喜歡的那首《坦白》相提并論——離寫完還早，不過他已寫下強有力的開頭幾行，對接下來該怎么寫心中也大致有數。他自信只要這個夏天進展順利，到九月底就能寫完。剛開始節奏可能緩慢，隨著紛繁復雜漸增，節奏也越來越快。這首詩探索的是時間、變化與衰亡，最后，于隱約微妙中，暗示著一段婚姻的破裂。

每天晚上他從小棚子走回家時，當露茜在蒸汽迷漫、香氣四溢的廚房里忙碌，他端著威士忌坐在客廳里時，腦子里都沒停止過尋章覓句。

唯一令他分神的是咖啡桌上擺著的一本鮮艷的紫白色書。這書擺在這兒好幾天了，書名叫“如何愛”，作者是德瑞克·法爾，看封底的作者照，原來是個禿頭男，雙眼熱切地直視鏡頭。

“這是本什么書？”當露茜走進來布置飯桌時，他問。“性愛手冊？”

“才不是，”她告訴他，“是本心理學著作。德瑞克·法爾是哲學家，也是職業心理醫生。我覺得你可以從中學到很多。”

“是嗎？為什么是我？”

“嗯，我不知道。為什么是你？”

接下來的這個星期天，客廳里所有的聲音、活動都覆蓋在星期天的報紙下了。邁克爾從《紐約時報書評》中抬起頭來說：“露茜？你知道那個叫德瑞克·法爾的家伙連續二十五周保持在暢銷書排行榜的榜首嗎？”

“我當然知道。”她在房間那頭翻著時裝廣告，然后望著他說，“你覺得暢銷書全是垃圾，是不是？你向來這樣看。”

“嗯，不全是。不對，我從來沒有說過這種話。不過，當然大部分這類東西都是垃圾，對不對？”

“我覺得根本不對。如果一個人寫的東西能吸引無數人；如果他的思想、他的表達方式正是許多人想要的，或需要的——難道這不是相當了不起的成就嗎？”

“哦，得了吧，露茜，你知道得很清楚。問題是從來就不是人們‘想要什么’或‘需要什么’——而是他們愿意忍受什么。同樣討厭的商業法則決定了我們在電影、電視中能得到什么，低級趣味主導著大眾品位。天啊，我知道你明白我的意思。”他抖抖報紙，回到看報狀態，清楚地表明這個話題到此為止。

沉默了十到十五秒后，她說：“是的，我明白你的意思，可是我不同意你的看法。我一直都了解你對一切的看法；那不是問題，關鍵是我從來不同意你的看法——從來沒有過——而最可怕的是直到最近幾個月我才發現。”她騰地站起來，一副挑釁的樣子，但同時又奇怪地顯得很害怕。

邁克爾站起來，書評版滑落到地上，“喂，等等，他媽的等一下，”他說，“這就是你從跟費恩醫生這些個舒服的親密會談中得出的結論嗎？”

“我就知道你會得出這么齷齪的結論的，”她說，“正好相反，你完全錯了——我甚至拿不準還要不要去見費恩醫生——可是隨你的便，你愛怎么想怎么想。現在你能閉嘴嗎？”

她飛快走進廚房，而他緊跟其后。“我會住嘴的，”他對她說，“要等我他媽的想閉嘴的時候才閉嘴，不是現在。”

她轉身面對他，上下打量一番。“噢，這可真奇怪，”她說，“可真夠有意思的，我是說真夠吃驚的。我發現我原來一直討厭聽你那套《肯雍評論》[15]般寶貴的精英言論——天啊，說我現在不想聽你談‘詩歌’或‘戲劇’，可能言之過早——但現在我只知道我討厭的是你的聲音本身。你聽懂了嗎？我再也受不了你的聲音，再也不想看你那張臉！”她擰開水池上方的兩個水龍頭，擰到最大，開始洗碗。

邁克爾走回客廳，在灑落一地的星期天的報紙中踉蹌踱步。沒有比這再糟了；這已糟至極點。以前吵嘴時，有時他會盡量留點時間讓她一個人待著，讓她在沉默中慢慢恢復，覺得抱歉，可是這條老規矩不再管用了，而且，他還有話沒說完。

她彎腰對著熱氣騰騰的泡沫水，他在她身后站定，保持一段距離。“你從哪里弄來的‘寶貴’？”他問道，“從哪里弄來的‘精英’？又從哪里弄來的《肯雍評論》？”

“我覺得我們最好馬上住嘴，”她告訴他，“勞拉會聽到的，她可能在樓上哭了。”

他摔上廚房門，走出家來，一路經過本·杜恩那夸張的花田，但在書桌前坐下后，他已無法握筆，什么也看不清。他只能把半只拳頭塞在嘴中，鼻子喘著粗氣，努力去理解真相已經大白。結束了。

他三十五歲，一想到將再次獨自一人生活，他怕得像個孩子。

露茜也不好受。她在水池邊洗完碗，將濕洗碗巾往墻上的鉤子上用力一搭，鉤子卻從墻上掉下來，廉價的灰泥墻上露出四個可笑的小傷疤。這間湊合著用的廚房里沒有一樣東西好使；在整個將就湊合的家里，在這個二手的、二流的地方沒有一件東西對頭。

“我還要跟你說件事，”她對著墻壁惡狠狠地低聲說，“當詩人就該像狄蘭·托馬斯，當劇作家——哦，天啊！——當劇作家就該像田納西·威廉斯！”

打記事起，勞拉·達文波特就想要個妹妹。有時候，她想，如果要她在有個弟弟或干脆什么也沒有之間選的話，那弟弟也行，但她最想要、連做夢都想要的是有個妹妹。她甚至很久以前就給她取好了名字——梅麗莎——她經常跟幻想中的妹妹說上幾小時的話。

“你準備好吃早飯了嗎，梅麗莎？”

“還沒。我還沒梳好這討厭的頭發。”

“哦，過來吧，我來幫你。我最會梳打結的頭發，只要一秒鐘就好。喏，好些了嗎？”

“啊，是的，好多了。謝謝你，勞拉。”

“不客氣。嘿，梅麗莎？吃完早飯后，想不想去史密斯家？要不你就在這兒玩洋娃娃？”

“我不知道，我還沒想好。我待會兒告訴你，行嗎？”

“行。你知道，如果你愿意，我們也可以干點別的。”

“什么？”

“我們可以去野餐的地方，看看我們能不能爬上那棵大樹。”

“你是說那棵真正的大樹嗎？喔，不行。我害怕，勞拉。”

“怎么會？你知道我也在那兒，如果你腳滑掉下來的話，我會接著你的。為什么你總是怕呢，梅麗莎？”

“因為我沒有你那么大，這就是為什么。”

“你甚至怕學校里的那幫孩子。”

“我沒有。”

“你怕的——二年級學生不過是群娃娃；人人都知道。如果二年級的你都怕，我簡直不敢想象你到四年級該怎么辦。”

“那又怎么樣？我打賭你怕四年級的學生。”

“這可是我聽過的最可笑的話了。我有時候是有點害羞，但那并不是害怕。害羞與害怕完全不同，梅麗莎，記住了。”

“嘿，勞拉？”

“什么？”

“我們別再吵了。”

“嗯，好的。但是你還沒說你今天想干什么。”

“噢，沒關系。你說了算，勞拉。”

還有些時候，原因不明，一連好幾天或好幾周梅麗莎消失不見了。可能是勞拉在想些有意思的新東西，準備告訴梅麗莎，或者在計劃些新事情，要跟梅麗莎一起做；她甚至可以一半以梅麗莎的身份，小聲問問題答問題，但在那些時候，她不由自主地、難為情地發現，她這是在自言自語。而且一旦梅麗莎離開，似乎再也不會回來。

勞拉九歲那年，一個溫暖的九月下午，事情這樣發生了。放學后，她獨自待在自己房間里，仔細梳著一個小洋娃娃長長的褐發，露茜站在樓梯腳下，叫她：“勞拉？你能下來一下嗎？”

她抱著洋娃娃和梳子出來，站在樓梯頂端問：“為什么？”

露茜奇怪地有點局促不安。“因為我和你爸有重要的事要跟你說，親愛的，要跟你討論，這就是為什么。”

“噢。”勞拉慢慢走下來，進了客廳，她開始明白這準是件極可怕的事情。