長時間分居后緊接是閃電般的離婚。露茜不知道接下來該何去何從，看來是可供選擇的范圍太過寬泛之故——她知道她想去任何地方、做任何事情都行——但好幾回她私底下心存恐懼地想，其實這純粹是惰性使然。

“為什么還留在這里，親愛的？”她母親在一次簡短且不耐煩的拜訪中問她。

“噢，我想這樣合情合理，至少目前如此。”她解釋說。“僅僅為了離開這里而突然來個沖動的大搬家對勞拉不太公平。我不想讓她離開...