我懷著忐忑不安的心情，坐在車的后排座椅上。化療后我就不敢坐副駕駛位置了，坐后排不容易吐。

老公一邊平穩的駕駛汽車，一邊說：“這點困難，一眨眼就過去了。”我看著滬嘉高速車窗外的風景，向陽的梨花已經悄悄綻放。其它的樹木也吐了新綠。我把車窗搖下來一點，拉低口罩伸出鼻子，嗅到了春天的氣息。

跟老公聊起一些往事。以前在JD區中心醫院實習的時候，過年回家去上海站乘坐火車。有兩種車到火車站，一種走高速要7元錢一張票。一種走國道，票價只要3塊5。

每次回學校，或者去火車站都乘坐便宜的車，除了有點暈車，其它都好。誰知道趕火車那次公交車在國道上拋錨了。春運的票可不好買，而且給家里寄了家書車票日期都已提前告知。回家的火車沒有直達，需要轉車。有同伴一起會安全很多。萬般無奈，我只好叫了出租車。花了我80元車費，很是心疼了一陣子。

很快到了雙丁路的質子中心，原來是瑞金北院對面的一個獨立的醫院。全是放療設備，目前為止只開放了一個機房。醫院環境很好，規格高，醫護和后勤保障人員都很友善。但是我還是慌！

由于是預約制，不需要等很久。輪到我的時候，我從一個獨立的更衣室進去。換好衣服，從另一扇門進入機房。

我在更衣室里等待的時候，跳了幾遍《小橋姑娘》以減輕恐慌。進治療室的時候并不害怕，但是一上治療床，體位擺好。心就開始慌，最恐懼的是醫生給我帶頭罩。頭罩是第一次放療定位時，醫生按照我的臉做的模具。

頭罩是一個看上去是平板的器械制成的。把它在溫水里泡軟后，敷在臉上，等待幾分鐘，臉的模子就出來了。成品看上去像小時候自行車前面放書包的籃筐。不過這個框框罩住了我的頭。

頭罩帶上去還行，但是卡扣跟放療床固定的時候，我的臉被頭罩壓成一坨肉。本來就胖，睡覺打鼾說明氣道本就阻塞。這一壓縮，胸悶氣短更明顯了。一陣慌亂，我怕極了。

醫生安撫我，幫我調整了好幾次頭罩，但是我都不能耐受。醫生說我還能說話，氣道影響不大。治療很快就好，讓我忍耐一下，隨后就出去了。

好吧，就剩下我和機器了。我怕極了！這時機器開始工作。我閉上眼睛，胸口內部那個拳擊冠軍打得更順暢了。一陣狂躁，我想坐起來又不敢亂動。我開始打嗝，我盡量不讓口水把我嗆住。

時間軸又開啟了，恐懼讓每分每秒變得更加漫長。我想轉移注意力，我心中開始默默唱起《小橋姑娘》。可是還是很害怕。我暗示自己，我只是跟放療機器一起跳舞而已。

心理暗示也沒啥用。我只好默念：“武漢加油！中國加油！”這個口訣還有點作用，能減低恐慌氣氛。

終于結束了，醫生幫我取下了頭套。我迅速溜出治療室，換好衣服。老公帶著我回家，我覺得全身上下都很疲憊。原來醫生說放療后的乏力，是這個樣子。

虛弱的回到家，加油……