寫(xiě)信。

對(duì)于一個(gè)常年握著繡花針的女孩子，讓她突然給未來(lái)的先生寫(xiě)信是很難的一件事。

但是母上大人的話(huà)不可違背，沈明馨只能把自己按在椅子上琢磨。

“也不給我打個(gè)樣子，這什么都沒(méi)有的，要寫(xiě)什么呀？”

信紙被攤在桌面上，被一只筆壓著，她鼓著腮幫子拗氣，提筆寫(xiě)上“見(jiàn)字如面”后，便詞窮的不知道該扯些什么。

翻了翻消息框里躺著的催促信息，沈明馨看向窗外。

光禿禿的樹(shù)枝上沒(méi)有一片葉子，鳥(niǎo)巢倒是異常清晰地掛在上面，一個(gè)雜亂的用枯枝堆砌的小巢里，她瞇著眼睛看，似乎還有小鳥(niǎo)在冒頭。

有一只麻雀來(lái)來(lái)往往地在鳥(niǎo)巢附近飛著，嘴里時(shí)不時(shí)銜著東西。

她瞧著有趣，便從抽屜里拿出一方帕子，手持著可褪色的描線(xiàn)筆，在帕子上勾著樣子。

簡(jiǎn)單的輪廓，樹(shù)干，幾只小鳥(niǎo)，不過(guò)銜著的變成了一片碧綠的葉子。

穿針引線(xiàn)，將帕子固定在手繃上，開(kāi)始刺繡，單面繡沒(méi)有那么多講究，花樣實(shí)在是簡(jiǎn)陋，很快沈明馨手上就多了一方靈動(dòng)的小帕子。

柔軟的料子在指尖摩擦著，收針的時(shí)候不知怎么地，小小的銀針頭刺破她的指尖。

多少年沒(méi)犯過(guò)這樣的錯(cuò)了？

沈明馨倒是沒(méi)覺(jué)著疼，只是新奇地感慨了這么一句。

“沈樊樊。”

她提起筆，卻寫(xiě)下這個(gè)名字。

自然而然，又毫無(wú)征兆。

盯著這三個(gè)字看了好一會(huì)兒，心想：也許是這樣的稱(chēng)呼更親近些。

便沒(méi)多考慮，開(kāi)始漫無(wú)目的地寫(xiě)著流水賬，寫(xiě)她發(fā)現(xiàn)的一處景，寫(xiě)她的日常。

絮絮叨叨寫(xiě)了一頁(yè)紙，沈明馨吹了吹上面的墨。

聽(tīng)說(shuō)對(duì)面是個(gè)教書(shū)先生，也許是怕他來(lái)個(gè)三五頁(yè)的長(zhǎng)篇，而她孤零零的一張不好看，便干脆將手上的帕子也當(dāng)作禮物塞進(jìn)信封里，照著消息里的地址一并寄過(guò)去。

來(lái)拿信的小姑娘面生，長(zhǎng)得水靈靈、俏生生的，讓人喜歡，倒不像是干郵差的行當(dāng)?shù)摹?

“這封信大概多久能到？”沈明馨問(wèn)。

對(duì)面的小姑娘垂下眸子，只是盯著手里的信，聲音很悶，像是被什么堵住了一樣，“同城，一天就能到了。……您放心。”

“那好，謝謝。”沈明馨看著她遲遲沒(méi)有動(dòng)，停下了關(guān)門(mén)的手，從廚房里拿了一瓶果汁遞過(guò)去，“這個(gè)給你，算是你大冷天幫我送信的回禮。”

女孩看著手里的果汁，抬起頭，沈明馨才看見(jiàn)她含淚的眼眶。

她不知道為什么，心里像是被揪住一樣無(wú)措，只能慌亂地開(kāi)口安慰：“小姑娘，你怎么了呀？好好的，別哭啊。”

“……”她吸了口氣，似乎想說(shuō)什么，卻只是低下頭，“我爸爸生病了。可是……我媽媽不再他身邊，現(xiàn)在他沒(méi)人照顧，我有點(diǎn)難過(guò)，所以……”

“那，那……你先回去照顧你爸爸吧，我這信不急，要不，我明天自己去寄也成。”

沈明馨看著眼前泣不成聲的小姑娘，想著把信拿回來(lái)，讓她安心去醫(yī)院，但女孩兒的手沒(méi)有松開(kāi)，只是抽抽搭搭地說(shuō)，她一定會(huì)把信交到收信人手上，就離開(kāi)了。

門(mén)被輕輕地合上，沈明馨靠在門(mén)板上，心里空落落的，像是被挖去了一塊，她打開(kāi)手機(jī)，沈樊樊的日常沒(méi)有更新，她連一個(gè)傾訴的窗口都沒(méi)有。

沈樊樊。

指尖劃過(guò)屏幕上的三個(gè)字，眼前突然閃回過(guò)信紙上的落筆。

眼淚比大腦先一步反應(yīng)過(guò)來(lái)，滴落在手機(jī)上。

手腕上的紅繩在夕陽(yáng)的光輝里，手指捏上那枚銀環(huán)裝飾。

“砰！”沈明馨奪門(mén)而出。