寫信。

對于一個常年握著繡花針的女孩子，讓她突然給未來的先生寫信是很難的一件事。

但是母上大人的話不可違背，沈明馨只能把自己按在椅子上琢磨。

“也不給我打個樣子，這什么都沒有的，要寫什么呀？”

信紙被攤在桌面上，被一只筆壓著，她鼓著腮幫子拗氣，提筆寫上“見字如面”后，便詞窮的不知道該扯些什么。

翻了翻消息框里躺著的催促信息，沈明馨看向窗外。

光禿禿的樹枝上沒有一片葉子，鳥巢倒是異常清晰地掛在上面，一個雜亂的用枯枝堆砌的小巢里，她瞇著眼睛看，似乎還有小鳥在冒頭。

有一只麻雀來來往往地在鳥巢附近飛著，嘴里時不時銜著東西。

她瞧著有趣，便從抽屜里拿出一方帕子，手持著可褪色的描線筆，在帕子上勾著樣子。

簡單的輪廓，樹干，幾只小鳥，不過銜著的變成了一片碧綠的葉子。

穿針引線，將帕子固定在手繃上，開始刺繡，單面繡沒有那么多講究，花樣實在是簡陋，很快沈明馨手上就多了一方靈動的小帕子。

柔軟的料子在指尖摩擦著，收針的時候不知怎么地，小小的銀針頭刺破她的指尖。

多少年沒犯過這樣的錯了？

沈明馨倒是沒覺著疼，只是新奇地感慨了這么一句。

“沈樊樊。”

她提起筆，卻寫下這個名字。

自然而然，又毫無征兆。

盯著這三個字看了好一會兒，心想：也許是這樣的稱呼更親近些。

便沒多考慮，開始漫無目的地寫著流水賬，寫她發現的一處景，寫她的日常。

絮絮叨叨寫了一頁紙，沈明馨吹了吹上面的墨。

聽說對面是個教書先生，也許是怕他來個三五頁的長篇，而她孤零零的一張不好看，便干脆將手上的帕子也當作禮物塞進信封里，照著消息里的地址一并寄過去。

來拿信的小姑娘面生，長得水靈靈、俏生生的，讓人喜歡，倒不像是干郵差的行當的。

“這封信大概多久能到？”沈明馨問。

對面的小姑娘垂下眸子，只是盯著手里的信，聲音很悶，像是被什么堵住了一樣，“同城，一天就能到了。……您放心。”

“那好，謝謝。”沈明馨看著她遲遲沒有動，停下了關門的手，從廚房里拿了一瓶果汁遞過去，“這個給你，算是你大冷天幫我送信的回禮。”

女孩看著手里的果汁，抬起頭，沈明馨才看見她含淚的眼眶。

她不知道為什么，心里像是被揪住一樣無措，只能慌亂地開口安慰：“小姑娘，你怎么了呀？好好的，別哭啊。”

“……”她吸了口氣，似乎想說什么，卻只是低下頭，“我爸爸生病了。可是……我媽媽不再他身邊，現在他沒人照顧，我有點難過，所以……”

“那，那……你先回去照顧你爸爸吧，我這信不急，要不，我明天自己去寄也成。”

沈明馨看著眼前泣不成聲的小姑娘，想著把信拿回來，讓她安心去醫院，但女孩兒的手沒有松開，只是抽抽搭搭地說，她一定會把信交到收信人手上，就離開了。

門被輕輕地合上，沈明馨靠在門板上，心里空落落的，像是被挖去了一塊，她打開手機，沈樊樊的日常沒有更新，她連一個傾訴的窗口都沒有。

沈樊樊。

指尖劃過屏幕上的三個字，眼前突然閃回過信紙上的落筆。

眼淚比大腦先一步反應過來，滴落在手機上。

手腕上的紅繩在夕陽的光輝里，手指捏上那枚銀環裝飾。

“砰！”沈明馨奪門而出。