用俳句熬煉生命的山頭火

——種田山頭火小傳

一

作為日本傳統詩歌的一種固有形式，俳句在日本流傳至今，對世界多個國家的詩歌和文學，均有著積極的影響。古典俳句的大師，首推江戶時代的松尾芭蕉（1644—1694）、與謝蕪村（1716—1783）、小林一茶（1763—1827）三大家，他們的名字，已為我國讀者逐漸熟悉。

芭蕉把古典俳句推上了一個頂峰。到了近代，正岡子規（1867—1902）把它詮釋為所謂“有季定型”，即以春夏秋冬的景物寫生為基礎的客觀描寫。而另一方面，正岡的弟子河東碧梧桐（1873—1937），及其后的荻原井泉水（1884—1976）開始推進新傾向俳句運動，派生出來的，是自由律俳句。

自由律俳句不拘泥于格式，更重視內心表達，是將人生的感受用象征化手法表現出來的短詩。

種田山頭火（1882—1940）師從荻原井泉水，是這一詩歌源流發展的一個重要的里程碑。他的作品在日本和世界范圍受到了廣泛的贊揚。遠在二十世紀三十年代，就有人把他和俳圣松尾芭蕉相提并論，譽之為當代的芭蕉。

山頭火是一個托缽行腳的僧人。人生早年所經的苦難、因緣使得他在四十二歲那年出家為僧，從此踏上了云游的行旅。他的俳句，有樸素、清純、自然之美，并追求在短詩里承載更大的容量和藝術表現力，通過自己真摯的感受，以直描、隱喻、象征的寫作感動了無數讀者。

漂泊乞討的生活，日復一日的行走，山頭火始終追求著“真誠地寫真摯的詩句”。與山水的邂逅，自然界的各種物象便成了他觀察思考和表現的對象，他目中的山水便成了不同于任何人的、屬于他自己的山水；他的興寄和意蘊，便飽含了山水的靈性和人間五味。

在日本，差不多每隔十年左右就掀起一次山頭火熱，他的句碑在各地建立了數百座。1989年，作為特別節目，日本NHK電視臺拍攝了電視劇《山頭火：為何風吹寂寞》，在日本全國熱播，他的不凡人生廣為人知。在中國，因為有著相似的詩僧經歷，山頭火也不時被提起，稱為“日本的李叔同（弘一大師）”。

山頭火最近一次引起大眾矚目和傾慕，緣于高倉健生前主演的最后一部電影《只為了你》（2012年）。電影里，北野武扮演的一個退休教師的角色，和高倉健演的主角之間，有一段意味深長的對話，是關于山頭火的。

北野武問，你知道旅行和浮浪，有何不同嗎？高倉健搖搖頭。北野武呷了一口泉水泡就的咖啡，望著天邊的夕陽，說道，他們的區別就在于有沒有目的地，旅行有目的地，而浮浪則沒有。高倉健略有所思，說，那么，松尾芭蕉之旅乃是旅行，而種田山頭火之旅則是浮浪吧？北野武點了點頭，說，對，從另外一個角度來說，他們的區別也可以是，是否有歸途。旅行有歸途，而浮浪則沒有。芭蕉知道他一定會回到京都的，而山頭火呢？他沒有家。北野武停了一下，望著遠處的群山，輕輕吟誦了一首山頭火的俳句：

行不盡，行不盡，一路青山。

分け入つても分け入つても青い山

第二天清晨，北野武已經離去，高倉健發現他的車門上，掛著一個塑料袋，里頭是退休老師留給他的一本書——山頭火的句集：《草木塔》。

二

種田山頭火生于1882年，卒于1940年，曹洞宗僧侶。是生涯橫跨明治、大正、昭和三個年代的俳句詩人。

出生地在山口縣防府市，原名叫種田正一，山頭火是他的筆名。

山頭火？聽起來怪怪的名字吧。這個名字，是從“納音”而來的。

聽都沒聽說過吧，納音？這就要簡單解釋一下了。

“納音”，就是古代中國人民根據“五行”和六十干支的理論來為不同音階確定五音。按金、木、水、火、土分類，前面再加上形容詞一共分成三十類，以出生年份的“納音”來判斷人的運程走勢。納音在某種意義上，就是為占卜而做的分類吧。

也就是，有一個叫山頭火的分類，種田正一以此取了筆名。對了，其實種田山頭火的出生年份的納音，并非“山頭火”，他本人說，看到這個納音的字面和含義，一高興，就選用了。

選一個和自己出生年份沒半點關系的納音做名字，這個人，很有意思吧。

回過頭來說他的成長歷程。

在山口縣防府市出生的山頭火，家里是大地主，他是長子。那就是人生的將來已經有保障的那種。那時候，種田家被稱為“大種田”，很有錢，有名望。

山頭火是5個兄弟姐妹里的長子，在茁壯成長的11歲時，他媽媽在家中投井自殺了。

自殺原因是，山頭火的父親一貫蓄養小妾，流連青樓。家里有錢，又已經育有5個子女，遇到這種事，妻子一定是生無可戀吧。

母親的自殺，對11歲的山頭火來說，是個異常沉重的打擊。

從此之后，母親的自殺，一直是山頭火心里揮之不去的陰影。

據說，山頭火目睹母親的遺體被撈上來，運走。雖說大人讓小孩避開，但他還是驚恐交加地從隙縫里偷看到了。

之后，山頭火交給了祖母撫養。對山頭火來說，故鄉從此變成了令他無比憂郁的地方。

日后，他一直在故鄉難以久留，腳步不停地行走四方。也許，這是受母親自殺這一事件的影響吧。

14歲時，山頭火和詩友創辦了文藝小雜志。15歲時正式開始了俳句的創作。

后來，高中畢業，年級第一名。果然頭腦好，非常聰明。

20歲時，考上了著名的早稻田大學文學科。

但兩年后，因患神經衰弱，退學了。

從這個時候開始，山頭火的人生，開始一點點發生傾斜了……

山頭火退學回家后，他父親投資開辦了種田造酒廠。但僅僅兩年，生意就失敗了。

本來是大地主，后來把老家的幾處房產，都全部變賣了，抵債周轉。

山頭火本來是大地主家的長子，家里卻啥都沒給他留下。

盡管如此，山頭火還是開始了山頭火獨有的人生。

27歲那年結了婚，第二年，兒子出生了。

三

29歲時，在防府市的鄉土文藝雜志上，山頭火開始發表定型俳句和外國文學翻譯作品。有一段時間，他特別迷屠格涅夫。

他雖然后來是作為“自由俳”大師成名，原來一開始也是寫規整的定型俳句的。

什么是定型俳句呢？就是開篇要有季候語，遵循五—七—五三句共十七音節的格律的短詩。

那什么是自由律俳句呢？重視俳句自身的韻律感，對季語、五七五格律不屑一顧，這就是前衛的“自由律俳句”。山頭火便是自由俳句的代表人物。

31歲時，命運的邂逅出現了。

荻原井泉水主辦的《層云》雜志上，開始刊登山頭火的自由律俳句。

荻原是自由俳的大師。通過《層云》雜志的投稿，山頭火開始了自由俳的創作，并漸露頭角。

34歲時，成了《層云》雜志的編選者，這可是公認的實力的證據。

看樣子，文學活動一切都上軌道了。但是，家族經營的造酒廠這時卻深陷經營危機了。

接著，經營改善的努力不奏效，種田家族破產了。老爸去向不明。

老爸躲債，跑了。

山頭火得到俳友的幫助，帶著妻子兒子，一路狼狽，搬到了熊本。

在熊本，山頭火開過書店，書店沒搞好，又換成鏡框店，生意也不順當。

商店經營交給了妻子，山頭火感到了空虛和失落，一籌莫展。

漏屋偏遭連夜雨，打擊接踵而來：弟弟也自殺了……

山頭火強忍痛苦，只能每日沉湎在酒中尋找解脫。

后來，他拋妻別子，只身離家上東京。結果呢，妻子和他提出離婚了。

山頭火郁郁不得志，窮于應付自己的困境。想想看，其實他妻子也真是可憐。

他任性離家、離婚，獨自在東京浪跡4年，四處碰壁。在1923年遭逢東京大地震脫險后，又萬般無奈地返回了熊本，寄居在前妻家中。這年，他41歲了。

山頭火心無頓著，常常嗜酒喝到泥醉。有一次酒后，出事了。

迎面而來的火車，在他跟前幸虧剎車停住了。有一個說法，這是他自殺未遂。

這樣下去要完全崩潰的。一個相識的記者，把山頭火帶到市內的報恩禪寺里。方丈名叫望月義庵，收留了他。42歲那年，山頭火剃度成了出家僧人。

1924年，山頭火就這樣出家了。

次年，山頭火托缽出行，成為行腳僧侶。身穿僧衣，頭戴斗笠，足跡遍布西日本，四處云游。

所謂托缽行腳，就是乞行漂泊之旅。

旅途中，山頭火堅持俳句創作，每有佳句，常常給《層云》雜志投稿。

不時，在某處筑一小庵，住些許時候，又上路了。

也許他在路上，才能真正找到屬于他的自己，找到生命的意義。

雖說主要在西日本托缽云游，但其實他走到過長野縣、山梨縣，以及東北地區。

走得很多，很長。

最后，1939年年末他到了四國松山市，筑起了“一草庵”，繼續寫俳句。

第二年，他在庵中，酒后因腦出血去世了。享年58歲。

四

山頭火在世時幾乎沒有名氣，去世后，卻被譽為“自由律俳句”的代表俳人之一。

他得度舍棄了塵世，在行乞云游中度過了下半生，與自然融為一體，毫不虛飾自我，自由地堅持追求創作之路。

行腳生活中，山頭火創作了大量的俳句。據說多達八萬首。

去世的半年前，山頭火自編的俳句集《草木塔》在東京出版了。這是他一生的心血之作。

從八萬多首里，山頭火選出了701首成集。這是他傾注了渾身功力的選集。

而且，他都是從行腳之后的作品中挑選的。大概這才是他尋見的自己的生活吧。

這一冊劃時代的俳句集，山頭火是獻給死去的母親的。

在扉頁上，山頭火寫道：

“本書供獻于英年遽逝的母親的靈前。”

畢竟，母親自殺，是山頭火一生心中縈繞不散的痛。

山頭火的代表作品，下面姑且列舉幾句。

行不盡，行不盡，一路青山

分け入つても分け入つても青い山

背影漸遠，秋雨中

うしろすがたのしぐれてゆくか

緩行啼布谷，急行布谷啼

あるけばかつこういそげばかつこう

讀到這些俳句，會讓你覺得：俳句可以這么自由！

第一句就是前面引用過的，相當有名的一首。

教科書里放的話，應該就是這一句了。

就這么一讀，覺得山頭火是在郁郁蔥蔥的山里晃悠。其實，這句的主題是青山。

這青山，是山頭火一生摸索，摸打滾爬也繞不過，爬不盡的山。這正是他人生的寫照。

在山里走啊走，越走越往山深處；熬啊熬，自己的人生也是如此，沒有盡頭。

俳句創作也是一樣，越走越深，沒有終極可達的止境。

山頭火吟誦這首俳句時，心里也許是這樣，有千般思緒飄過的。

貌似簡單、即興的吟誦，也會令人感受到一份深遠和沉重，同時感受到越過痛苦前行的決心。

山頭火的俳句，除了以《草木塔》為中心外，出家云游前和《草木塔》出版后，也多有佳作。

在一草庵最后的日子里，已經萬物清澈的山頭火，詠出了辭世的絕句：

云涌起，白云涌起，我步向白云

もりもりもりあがる雲へ歩む

仿佛看到了他那孤清的背影，緩緩消失在深秋的雨中。

高海陽

2019年8月