沙漠里的人

在過去20年里，阿巴斯·基阿魯斯達米——拍攝了《何處是我朋友的家》《生生長流》《橄欖樹下的情人》《特寫》《櫻桃的滋味》《隨風而逝》《十段生命的律動》《希林公主》《合法副本》和《如沐愛河》的伊朗電影導演——經(jīng)常出現(xiàn)在電影節(jié)和校園里，他在那兒與青年電影人一同密切工作，引領(lǐng)他們和他們的項目，讓他們帶著攝影機出門，然后放映并討論拍攝成果。本書由十多年間一系列工作坊（倫敦、馬拉喀什、波坦察、奧斯陸、紐約、錫拉丘茲）的筆記拼合而成，與之并置的是與阿巴斯多次談話時積累的材料，有些在他德黑蘭的家里，有些是在工作坊課間休息時記錄的。

阿巴斯知道，作為學生，我們從導師那兒學到的東西與我們彼此之間學習到的一樣多；制作一系列作品是最有效的學習方法；理解錯綜復雜的導演工作的最佳方式是身處于那種環(huán)境下，與一群熱切的、有創(chuàng)造性的、樂于接受的及有紀律的人共同努力。在最好的時候，他的工作坊就是這樣的地方，想法可以在這個空間里發(fā)展，短片可以迅速完成。沒有直接的說教。相反，團隊（最好有一定經(jīng)驗）組成了，培育出多樣的觀點和包容性，經(jīng)歷了一連串朝向未知的飛躍。正如在這些現(xiàn)場授課中所做的那樣，書中師生之間的對話在相對較早時便發(fā)生，因為正是在最初幾天的互動中，想法來得更多更快。一旦設(shè)定了某種基調(diào)，形成了某種節(jié)奏，學生們便被派出去進行課外拍攝，實施工作坊里產(chǎn)生的想法，最終形成成果。隨后是批評和審議的環(huán)節(jié)，這時阿巴斯——通過一名翻譯，描述他或許會如何做——幫助我們清潔隱喻的眼鏡，以嶄新的視野開展未來的工作。

毫無疑問，這一切以前都有人做過，某個具有相似專業(yè)水準的人，或某個同樣熟練、有魅力的導演做過類似的事情。我決不會強調(diào)阿巴斯的工作坊是唯一的，也不是說他提出的想法或解釋的方法有多特別。但直截了當對人們而言總是新鮮而令人振奮的，值得在書本上和課堂上清晰表達（如何與某些學生的一腔熱誠爭論呢？），阿巴斯的方法令人難以抗拒。除此之外，還有很多值得贊賞之處：他的視野，擺脫條條框框的決心、熱心和自給自足，寧靜、神秘的特質(zhì)——漫游者，沙漠里的人——以及不會變化無常的個性。所有這些特質(zhì)完全適合我，幫助我與生命中某些無形、無限的東西重新建立聯(lián)系。而誰又不羨慕阿巴斯如此深入地投入自身的創(chuàng)造性中——性情和地域仁慈地讓他隔離于世，然而他是那樣多產(chǎn)——以至他很少被其他藝術(shù)家、導演、理論家和批評家所觸動？這是一個只能做自己的事的人，他可以對他者不理不睬，滿足于獨自度過余生，處理他大腦里的內(nèi)容。

同樣迷人的是他作為藝術(shù)家的敏感和作為導演的技巧。手法敏捷熟練，阿巴斯的電影那表面上的簡潔很有欺騙性，掩飾了編排上復雜、錯綜和精確的設(shè)計。他的作品背后的大膽觀念和技術(shù)成就幾乎從未立刻顯現(xiàn)，這意味著這些電影可能顯得隨意而不加控制，有時甚至業(yè)余。再看一次他近乎隱形的過程，更仔細地看他的電影——從虛構(gòu)到非虛構(gòu)緩慢地來回切換——并伴隨著這本書里的評論，你就會有不同的評價。我欣賞有人能夠通過僅僅展示海浪沖擊巖石——有三個蛋不加保護地置于其上——的畫面，就教會我們所有人關(guān)于懸置這一關(guān)鍵概念所需知道的一切。觀賞阿巴斯17分鐘的電影《海鷗蛋》，我們知道接下來有可能發(fā)生什么，但何時及如何發(fā)生仍懸而未決。在眾多成就之中，阿巴斯的電影是動態(tài)的召喚電影，由一種創(chuàng)造性的精神所驅(qū)策，阿爾貝·加繆1938年寫的話總結(jié)了這種精神：“真正的藝術(shù)作品是說得少的那個。”

我們這些參加了阿巴斯課程的新手和追隨者——幸運地與阿巴斯一同旅行并沐浴在他的光芒中——如同瑪琳·黛德麗與奧遜·威爾斯共度時光后所作的回應(yīng)：“當我和他說話時，”她興奮地說，“我感覺就像被灌溉了的植物。”就在你認為對于眼下的主題再也沒什么有趣的想法可說時，阿巴斯會說出一些有趣的東西，從不同的角度接近某個想法，在它首次被闡述數(shù)天后回到它那兒，并始終加強著核心概念。在我加入工作坊期間，他像一個無盡的源泉，堅持以微妙的時機和口吻引導著他的思考。而且，在與我成為朋友的那些學員中，顯然有好幾個被逼上梁山，在極少數(shù)時候被要求自己破譯一切。他們突然而震驚地面臨一種做決斷的需要，回答他們或許不會考慮、甚至出于困難而刻意回避的問題。通過回應(yīng)這種情形，這些學生——受到阿巴斯課程的滋養(yǎng)——逐漸變得更有膽量，充滿鮮活的欲望和野心，開始新的自我實現(xiàn)、自我探尋和自我意識。我發(fā)現(xiàn)見證這一切是那樣令人興奮，并期待著其他人也和我一樣，包括阿巴斯，他也同樣陶醉于他人的努力和成功。如同14世紀的波斯詩人哈菲茲告訴我們的，心中總是帶著火并確保熱淚盈眶，其余皆不足道。

后面的內(nèi)容并不是傳統(tǒng)的訪談錄或?qū)а菔謨裕皇且晾孰娪罢{(diào)查或阿巴斯電影研究。相反，這些文字是技巧和工作方法的精華，試圖捕捉神秘體驗的核心。這是一種建構(gòu)、一種詮釋，小心濃縮和過濾的片段，它們形成了某種方法論，以第一人稱，從阿巴斯的視角書寫。本書反映了對其講故事的藝術(shù)方法、生活哲學及周圍世界的主觀理解，并詳述了他朝向簡潔的洞察力和審美取向。它是理論范式，是關(guān)于創(chuàng)造和電影意義的論文，表達了阿巴斯美學鑒賞力的各個面向。最重要的是，它是一系列實用的、圍繞寬泛原則制定的路標。

在最近的一次訪談中，邁克·李談及他相信“你無法真正地拍攝或在銀幕上展示這個創(chuàng)造性的時刻……你可以喚起它，你可以暗示它，你可以呈現(xiàn)圖像的解釋，但真正的創(chuàng)造本身是難以實現(xiàn)的，而我會說，嚴格地講，是無法拍攝的”。這類事物，大概同樣難以用語言來表達。盡管如此，這本書仍然嘗試在文字間傳達思考，以及阿巴斯作為導演、攝影師和詩人的創(chuàng)造性時刻背后的推動力。也許，我希望，有點神秘的是，它向讀者要求阿巴斯——討人喜歡地，令人敬佩地，以一種永遠渴望和發(fā)現(xiàn)的模式——向那些觀看他電影的人要求的東西，即讓他們自己拆解它，按照他們自己的時間。就像他的電影，本書相較于回答問題，更多的是提出問題。永遠無法認定那是一錘定音。

阿巴斯作為工作坊領(lǐng)導的形象在我腦中浮現(xiàn)。在意大利南部下雨的路上，透過飛馳的汽車的車窗拍照。在每頓晚飯上分享紅酒。散步，手里拿著攝影機，走上馬拉喀什的山。一個冰冷的曼哈頓早晨，站著，面無表情，在一條偏僻街道上，劇組正在拍攝短片。有四段記憶特別難忘，每段都準確表現(xiàn)了令人好奇及印象深刻的特質(zhì)：他靈敏的視覺及聽覺，他的技藝，他表面上的寧靜，擁有在其他人很少會想到去看的地方發(fā)現(xiàn)美好的能力。2005年倫敦工作坊期間，在南肯辛頓一間寬敞的房間里共度時光的某刻，當陽光射進窗戶，他提醒我注意地毯上那奇異的圖案，并說道：“多么非同尋常的影子！”那年稍晚些時候，在馬拉喀什工作坊的一天下午，他希望放映他的電影《伍》給馬丁·斯科塞斯看，后者作為客座講師短暫逗留。在放映電影的房間里，有人用黑色的紙蓋住窗戶以阻隔光線。阿巴斯對效果不太滿意，于是紙被拿了下來，他親自上陣，首先從幾英尺外研究窗戶的形狀，隨后剪切并折好了貼窗紙。當他最終把紙放上玻璃時，貼合完美。另一個工作坊，在紐約北部，75歲的阿巴斯講述了四十多年前在布拉格度過的三個月。他為我背誦了城市電車廣播里播放的通知，那是他聽了好幾個星期但此后再也沒聽過的東西，甚至到如今他都不知道那是什么意思。在德黑蘭，我在藝術(shù)家的工作室度過了一個夜晚，望著阿巴斯盯著一臺巨大的工業(yè)打印機，正一毫米接著一毫米緩慢地將他的一幅攝影作品“發(fā)送”到世上。幾小時后，仍然只完成了一半。修士般的阿巴斯坐著，專注地看著，沉默不語，看著畫面不斷滾向地面。關(guān)注過程對他而言，是一種冥想的方式。

《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》從何處來？來自對他的電影、攝影和詩歌（終有一天將完全能夠納入當代波斯詩歌經(jīng)典）的迷戀；來自對阿巴斯“重新培養(yǎng)觀者的凝視”的想法的興趣；來自多年來對他的工作坊的熱愛以及相應(yīng)的興奮感及奇妙的困惑；來自一種或許有點自負的信心，相信自己有責任記錄下這些有挑戰(zhàn)性的、轉(zhuǎn)瞬即逝的討論；來自閱讀一些對阿巴斯最有激情及洞察力的倡導者的著作時感受到的熱情；來自對阿巴斯自己拍的《十段生命的共振》（10 on Ten，2004）的不滿，在全片的90分鐘內(nèi)，他通過談?wù)撾娪胺椒ㄐ惺沽苏f教的沖動。在與他共度了那么多時間后，我覺得有更有效的方法來表現(xiàn)那些想法，這些想法的核心是他想對普通學電影的學生有幫助，而這也是本書的希望。

最后還有三個想法：第一，任何鐘愛阿巴斯電影，以及想進一步思考他的拍攝方法的讀者，或許會對接下來的內(nèi)容感興趣。但要欣賞這本書，并不需要對阿巴斯的作品特別熟悉。其實，說得更遠些，人們或許可以不太關(guān)注甚至不關(guān)注電影世界，也能找到一些重要的東西；第二，不停歇的、精力充沛的阿巴斯繼續(xù)在拍電影，漫步，幫助世界各地舉辦工作坊，這意味著盡管這本書以一種完成的形式呈現(xiàn)給讀者，但它是個仍在進行中的項目；第三，沉浸在阿巴斯的世界里不僅需要研究他的電影，而且需要研究他抒情詩般的攝影和意象派的詩歌，這一過程揭示了三者之間令人信服的呼應(yīng)，并揭示了他聞名于世的電影的源頭：古代及現(xiàn)代波斯詩歌。因此在出版《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》的同時，我們還出版了一系列可視為附錄的出版物：《阿巴斯原創(chuàng)詩文集》的譯本以及他編選的一系列波斯詩人——包括尼瑪、哈菲茲、薩迪和魯米的詩。

這本書是未經(jīng)計劃的三部曲的一部分，這個三部曲將探討三位導演的工作方法及教育哲學（沃納·赫爾佐格和亞歷山大·麥肯德里克是另兩位），他們因?qū)で蠛諣栕舾袼f的“足夠的意象”而以某種方式聯(lián)系在一起。阿巴斯總是尋找著不熟悉的東西，始終沒有對我的計劃太興奮，盡管他還是仔細看了這本書的波斯文版，此時我相信他漸漸看見了它的價值和實用性，并毫無疑問地正式批準了它，以及我們的詩歌項目。

這個項目得到了英國社會科學院的支持和幫助。攝影為神秘莫測的普萊斯利·帕克斯。感謝斯泰西·克內(nèi)克特為文字潤色。如果說我在工作坊的經(jīng)歷是本書最基本的部分的話，那么去伊朗旅行以及與阿巴斯在他家共度的時光為這一百多頁手寫筆記增添了必需的資料。特別感謝德黑蘭的可靠參謀奈津·法澤里如此引人入勝地為我們介紹波斯社會文化。在把本書翻譯成波斯文時（與英文版同時出版），博學的蘇赫拉布·馬赫達維為本書主題提供了重要評論。他的貢獻及對于蘇非派詞匯的知識鞏固了整個阿巴斯項目。淵博的伊曼·塔瓦索利為我打開了波斯詩歌的光輝世界，對此我深表感謝。與伊曼合譯此書使本書改進良多。還要感謝阿巴斯，熱情的引路者，他展示了一種條理清晰、令人信服的電影教學模式，他是旅程中那個總是提著明燈的人。傳神達意是智慧的成就，這種智慧絕不奢求持久。

編者

我已出航。我去過了那兒，然后回來。

我在這兒，我被需要的地方。

——哈羅德·品特《無人之境》