cōgitō ergō sum：“我思故我在。”——笛卡爾
有一個(gè)小孩，正在失去著一些什么，但他覺得不舍，想要留下來(lái)一些。
后來(lái)他留下來(lái)了，在那個(gè)青澀的年紀(jì)，永遠(yuǎn)的留了下來(lái)。
吳芫沅離開以后我覺得我的生活又變得單調(diào)起來(lái)，像之前一樣單調(diào)，甚至比之前更要單調(diào)。因?yàn)楫?dāng)你得到什么以后再失去，那樣的感覺比沒有得到要沉重的多。我每天周而復(fù)始地進(jìn)行著三點(diǎn)一線的高中生活。阿苳時(shí)常會(huì)來(lái)找我聊天，但每次聊天的話題總是會(huì)回到吳芫沅的身上，他會(huì)問我她怎么樣了，她還好嗎？因?yàn)檎麄€(gè)高中我跟吳芫沅都相互通信。吳芫沅現(xiàn)在一直住在外婆家，她說她在那里一切都好，就是有時(shí)候會(huì)很懷念我們一起度過的日子。
中間有好一段時(shí)間我沒有收到她的來(lái)信，我有點(diǎn)擔(dān)心就又寫了一封，她說寫上一封信的時(shí)候表姐結(jié)婚，就放了一顆糖在信里。我說那肯定是被扣押在什么地方了，你還不如畫一顆糖呢。每次收到她的來(lái)信就像是一種儀式一樣，她總會(huì)在信封的右下角畫一只小烏龜，然后寫著帶我向徐小天問好。我會(huì)一直笑嘻嘻地看完她寫的所有文字。那一整天都很開心。
有一次我在街上遇到了于菁菁，她還是穿著一身看起來(lái)很酷的深色衣服，飄逸的短發(fā)，整個(gè)人顯得很清瘦跟干練，不茍言笑。看到我的時(shí)候她盡力地咧著嘴笑，擔(dān)心我感受不到她的熱情。
我們寒暄了幾句，關(guān)于天氣，關(guān)于學(xué)校，關(guān)于課程。于菁菁說關(guān)瑫現(xiàn)在還是跟以前一樣那樣不修邊幅，但依舊成績(jī)很好還是做著班長(zhǎng)。
看來(lái)人是不會(huì)變的。我心想。時(shí)間會(huì)向前走，我們會(huì)長(zhǎng)大，身體會(huì)發(fā)生變化，但是人是不會(huì)變的。
“你跟吳芫沅還聯(lián)系嗎？”她盡量表現(xiàn)的很隨意地問我。像是隨口一說一樣。
“嗯，我們時(shí)常通信。”我實(shí)話實(shí)說。
“你兩的關(guān)系真好。”
“我們幾個(gè)都很好。”我笑著說。
“你能把她的聯(lián)系地址告訴我嗎？”她問。好像這句話會(huì)燙嘴一樣，也可能擔(dān)心我不給她。可是我為什么會(huì)不給她，好朋友的地址而已，或許她擔(dān)心吳芫沅讓我不要把地址給任何人，就像她離開的時(shí)候也沒有跟他們當(dāng)面告別一樣。
我把地址寫在紙上給了她。
有一天下午，學(xué)校利用最后一節(jié)課的時(shí)間組織同學(xué)們開了一次大會(huì)，會(huì)議的主題是關(guān)于以后你想有一份什么樣的職業(yè)，老師請(qǐng)了幾個(gè)以前學(xué)校的校友回來(lái)分享自己的經(jīng)歷，來(lái)啟發(fā)坐在下面對(duì)于未來(lái)還懵懂無(wú)知的我們。
中間有一個(gè)中年人發(fā)表了大概五分鐘的演講，他可能以為自己講得聲情并茂，實(shí)際上有些夸張，聽得大家覺得有點(diǎn)尷尬。但另外的幾個(gè)學(xué)生都講得很好。
我敢肯定那個(gè)中年學(xué)者一定覺得自己講得挺好的，或者說他自己已經(jīng)不能講得再更好了。
我在想是不是隨著我們年紀(jì)的增加，對(duì)于自身的認(rèn)知也會(huì)產(chǎn)生偏差，有些能力你沒有了也就是沒有了，有些東西你達(dá)到了你的極限，即使沒有很好，你也不能再提高了。
我在想，總有一天，坐在臺(tái)下的我們也一定會(huì)步入中年，那個(gè)時(shí)候，我們也會(huì)被自己的能力所禁錮，那個(gè)時(shí)候我們是不是也會(huì)做出一些荒唐可笑的事情而不自知。
就像現(xiàn)在，包裹在我們周圍的是一種軟軟的橡皮泥，你可以很容易捏造成一個(gè)你想要成為的樣子，而隨著年齡的增長(zhǎng)，這些橡皮泥會(huì)逐漸失水變得不那么容易改變形狀了，最后會(huì)成為像鋼筋水泥那樣堅(jiān)固的存在形式，如果你用力那么你便會(huì)受傷。
但我們又能怎么做呢，我們不能什么都擁有，我們只能拿上最適合自己的那幾樣，讓我們?cè)谥心陼r(shí)期有一份可以寄托跟依靠的力量。
那天下午放學(xué)后，我和阿苳在路上走著，我們都在思考著老師剛剛講的那些話，我想到之前我們上初中的時(shí)候，哥哥跟林小牧說的那番話，遲早我們都是要面對(duì)的。可是我的心里沒有底，我不知道自己想要有一份怎樣的職業(yè)，想要怎么的生活，想要成為一個(gè)怎樣的人。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候不知道，那時(shí)候我覺得沒關(guān)系，自己還小，以后還有時(shí)間，可是現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼就高三了，我依然不知道。
“阿苳，你大學(xué)想選什么樣的專業(yè)？”我撿了一個(gè)最簡(jiǎn)單的問。職業(yè)距離我們稍微遠(yuǎn)了一些，成為什么樣的人也是以后才能做到的，而選專業(yè)卻是離我們最近的事情。
我們走出校門，看到門口地?cái)偵嫌袀€(gè)老人在賣書。阿苳拿起了一本黃綠色的書，上面寫著“蘇菲的世界”，是喬斯坦賈德所著的。
“要是能學(xué)哲學(xué)也挺好的。”阿苳笑著對(duì)我說。“我思故我在。”后來(lái)他把那本蘇菲的世界買下來(lái)了。
“那你想去哪個(gè)城市呢？”我追問到。
“南京吧。”他想了想說。“那里是六朝古都，一定是一座很美的城市。”
阿苳是認(rèn)真的，他真的想成為一名哲學(xué)家，我記得之前就看見過他在讀一本書叫哲學(xué)的故事，他甚至已經(jīng)在看柏拉圖的理想國(guó)了。我之前試著翻看了幾頁(yè)，實(shí)在是有些搞不懂，可能真的不適合我吧。
現(xiàn)在，羅昫苳知道自己想學(xué)什么專業(yè)，甚至想去的城市都想好了，我感受到一種很強(qiáng)烈的挫敗感，因?yàn)槲沂裁炊歼€不知道。
我跟吳芫沅寫信說了我的疑惑，她讓我先別想那么多，等高考結(jié)束了再好好查查資料決定自己想學(xué)什么。她信上說她開始和她媽媽打電話了，媽媽還是沒有回來(lái)，她記不得她長(zhǎng)什么樣子，但是她現(xiàn)在可以聽到媽媽的聲音，她說那是一種很好聽的聲音，是媽媽的聲音。
我可以想象到，吳芫沅那么好看，她的媽媽一定是一個(gè)很美麗并且很優(yōu)雅的女人。雖然她當(dāng)時(shí)拋下了吳芫沅自己走了，但是她愿意重新回到女兒的世界，而女兒也一直在等著媽媽。只要吳芫沅愿意，旁人又能說些什么呢。只要她幸福就好。以前的我們錯(cuò)了就錯(cuò)了吧，就不要讓以前的過錯(cuò)再次來(lái)懲罰脆弱的我們了，這樣的二次傷害會(huì)讓我們承受不住的。
她說她最近也很忙，媽媽讓她去美國(guó)讀大學(xué)，她在準(zhǔn)備美國(guó)的SAT考試，五月份要去香港考試，現(xiàn)在在很努力地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，她說試卷上所有的題目都是英文的，數(shù)學(xué)也是。
后來(lái)我跟她回信說，我相信她一定可以的，她本來(lái)英文底子就好，看著她那么努力上進(jìn)，我的心中也產(chǎn)生了一股動(dòng)力，我們要一起進(jìn)步，我不能拖后腿。之前我還想著以后上大學(xué)可以在一個(gè)城市呢，不過也很為她高興，能去美國(guó)讀書一定是一次很棒的經(jīng)歷。
她說雖然不能在一個(gè)城市讀大學(xué)，但是等我們高考結(jié)束了她就回來(lái)看我們，她也很想念大家，還有燾三香的包子。看來(lái)這家包子真的是很好吃，讓遠(yuǎn)在她省的沅沅同學(xué)念念不忘。
高考越來(lái)越近，我又開始覺得很苦惱，有時(shí)候還是會(huì)想我不知道自己要學(xué)什么專業(yè)。人總是這樣，在別人的事情上可以很清醒，遇到自己身上的問題就沒有那么有決斷了。
我知道自己現(xiàn)在應(yīng)該考慮的不是這個(gè)問題，即使你想要選擇一個(gè)好的專業(yè)，那前提也是你得有這樣的一個(gè)能力，你要考到比較好的分?jǐn)?shù)才可以。我決定不想這個(gè)問題了，想也想不出來(lái)。那個(gè)夏天，天氣很熱，試卷上還是有些題目很難不會(huì)做。但經(jīng)過三年鍥而不舍堅(jiān)持不懈地認(rèn)真學(xué)習(xí)，大部分題目還是會(huì)做的。
11年那年的高考，像往年的高考一樣下了雨。我覺得自己很平靜，像走親戚一樣走進(jìn)了考場(chǎng)，跟我相處了三年的語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)物理化學(xué)生物做最后一次正式的告別，這三年，我們朝夕相伴，我認(rèn)識(shí)你們理解你們研究你們，雖然我可能做得還不夠好，但是我盡力了，就讓我能得到的跟付出了的成正比吧。
走出考場(chǎng)的時(shí)候，雨停了。本想著高考結(jié)束后同學(xué)們都應(yīng)該像解放了一樣，需要狂歡三天三夜，徹底的放松，將積攢已久的躁動(dòng)都釋放出來(lái)。但考試結(jié)束了以后，我的心情卻很平靜，好像不再跟自己那么較勁了，我在這兩天的知識(shí)輸出中跟自己和解了。那個(gè)傍晚，我跟羅昫苳楚朝彥林小牧騎著自行車結(jié)伴回家，心情格外的舒爽，就像我們當(dāng)年小學(xué)升初中考試結(jié)束的時(shí)候一樣，六年后的我們，又重新地踏上了這條回家之路。你看，人是不會(huì)變的，什么時(shí)候都要回家。
每年高考結(jié)束的時(shí)候都是農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，我記得哥哥那年高考結(jié)束以后，回家還幫著爸媽一起在麥場(chǎng)上曬麥子。爸爸讓車子帶動(dòng)著風(fēng)扇高速旋轉(zhuǎn)，哥哥在風(fēng)扇前面揚(yáng)起麥子，混雜在麥子中間輕飄飄的麥殼跟麥芒都會(huì)被風(fēng)扇吹走，在遠(yuǎn)處的空地上呈現(xiàn)出一個(gè)無(wú)力的弧度，只留下沉甸甸的麥子落在原地。仿佛那是一種慶祝高考結(jié)束的儀式。
留下的都是應(yīng)該留下的。
現(xiàn)在的農(nóng)忙時(shí)節(jié)已經(jīng)很短了，我考完試回家的時(shí)候，農(nóng)忙已經(jīng)接近尾聲了。大型的收割機(jī)一步到位，取代了人力跟以前半機(jī)械化繁瑣的流程，其實(shí)這樣也挺好的，那些費(fèi)力的繁瑣的重復(fù)化的勞作只會(huì)讓人很累，這樣節(jié)省出來(lái)的時(shí)間就可以做一些更有意義的事情。可是偶爾也還是難免會(huì)很懷念那個(gè)時(shí)候，懷念那些過去了的時(shí)光，像是懷念曾經(jīng)的自己一樣。