那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得每天的時(shí)間都很長(zhǎng)，每個(gè)季節(jié)每一年那種長(zhǎng)度讓人覺(jué)得什么時(shí)候這一年才能過(guò)完，什么時(shí)候我才能長(zhǎng)大，感覺(jué)長(zhǎng)大會(huì)是特別特別遙遠(yuǎn)的事情。每次中午下課跟哥哥一起回家吃午飯的時(shí)候，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路忽然也變得更長(zhǎng)了，總是走不到頭。我邁著小小的步伐，哥哥總是遷就著我的速度，被我拖后腿走到了隊(duì)伍的最后。剛開(kāi)始哥哥說(shuō)要背我，我還倔強(qiáng)地不愿意，說(shuō)要自己走，每次走到后半程的時(shí)候我就用可憐兮兮的眼神看著哥哥，然后他就背著我走一會(huì)兒。
我們總結(jié)出了一個(gè)規(guī)律，回家路上的后半程中間有一棵很大的洋槐樹(shù)，走到那里的時(shí)候，哥哥就會(huì)背我走一段路。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那棵洋槐樹(shù)比看到家的時(shí)候還親切。后來(lái)我上二年級(jí)的時(shí)候哥哥去縣城讀初中了，洋槐樹(shù)依舊在那里，我還是會(huì)停下來(lái)歇一歇，讓剩下的一點(diǎn)路不會(huì)那么艱難。
天晴的時(shí)候還好，要是遇到下雨天，那條土路就會(huì)變得泥濘不堪，被大大小小的水流沖擊出深深淺淺的溝渠，要格外小心才能保證不摔倒，摔倒后那真的就是一個(gè)完完整整的泥人了。
每年冬天，中午回家的時(shí)候正是肚子很餓的時(shí)候，剛出教室，所有的同學(xué)都畏手畏腳地踩在冬天的土地上，沒(méi)走上一會(huì)兒全身就熱乎起來(lái)了，我們望著滿地的白雪，陽(yáng)光照耀在上面，有時(shí)候會(huì)比較刺眼，會(huì)有一種眩暈的感覺(jué)，有的同學(xué)會(huì)撿起地上干凈的一塊雪來(lái)吃，吃得津津有味，真的像是在吃夏天的冰棍。
冬天里還有一件事讓人記憶很深刻。在那個(gè)年代，停電是常有的是，尤其是過(guò)年之前，要存上很多電讓過(guò)年的時(shí)候有足夠的電可以用。學(xué)校的設(shè)施也都很簡(jiǎn)陋，冬天的白天又很短，早晨我們把自己包裹得只剩眼睛，冒著嚴(yán)寒來(lái)到學(xué)校的時(shí)候天還是黑的。我們每個(gè)人會(huì)拿出文具盒里裝著的蠟燭跟火柴，點(diǎn)燃蠟燭后用燭光來(lái)進(jìn)行早讀，直到天開(kāi)始麻麻變亮。仿佛我們透著燭光的讀書聲是日出前的一種歡迎儀式。每當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)早讀結(jié)束的時(shí)候，羅昫苳帶著我們幾個(gè)小孩會(huì)在溫暖的陽(yáng)光下奔跑。那時(shí)候，早晨的日光亮亮的有些稀薄溫度也不會(huì)很高，但是會(huì)有一點(diǎn)暖暖的感覺(jué)，會(huì)讓人心情變好。
一個(gè)冬天過(guò)去，大部分的同學(xué)的語(yǔ)文課本里都會(huì)留下?tīng)T火的痕跡，有的只是淺淺的黑色，有的顏色比較深，有的甚至有一頁(yè)紙會(huì)被燒出來(lái)一個(gè)洞，而我的書也沒(méi)能幸免。有一次我的蠟燭用完了忘記帶新的過(guò)來(lái)，羅昫苳就把自己的蠟燭從他的那個(gè)藍(lán)色的雙層文具盒的下面拿出來(lái)讓我用。
他的蠟燭比較大燭光很亮，我還在用以前的那個(gè)距離來(lái)背書，結(jié)果不小心我的書中間就被點(diǎn)燃了一個(gè)洞。我們驚慌失措地連忙把火熄滅，我當(dāng)時(shí)怕極了，我覺(jué)得自己犯錯(cuò)了，我太大意太馬虎了，回家怎么跟爸媽講，我要把那個(gè)洞藏起來(lái)就當(dāng)做沒(méi)有，可是抄課文的時(shí)候難免是要打開(kāi)書，這樣哥哥就會(huì)發(fā)現(xiàn)了。后來(lái)羅昫苳把自己的書放在中間，我們一人拿著一邊又接著背書，我的心情很沮喪。
課間休息的時(shí)候，我后面的那個(gè)安靜的男生林小牧用鉛筆戳了戳我的后背，讓我把早晨被點(diǎn)燃的那本書拿過(guò)去給他。他從練習(xí)本上撕下來(lái)一塊紙，用膠水糊在那個(gè)邊緣黑黑的看起來(lái)有些丑丑的洞上，然后用鉛筆抄寫著正反兩面的文字，看上去跟原來(lái)的沒(méi)有什么區(qū)別。我跟羅昫苳看著他很輕巧地完成這一系列的動(dòng)作，都覺(jué)得很不可思議。
“你的手真巧。”他的同桌楚朝彥笑著說(shuō)。
“你真是太機(jī)智了。”羅昫苳稱贊道。
“謝謝你，跟新的一樣。”我很感激地笑著說(shuō)。
他被夸贊的有些不好意思，羞澀地摸了摸自己的后腦勺說(shuō)：“他爸就是這樣幫他把書補(bǔ)好的。”
林小牧的爸爸是我們鎮(zhèn)上有名的木匠，手藝很好，鎮(zhèn)上有誰(shuí)家蓋房子或者做家具都會(huì)去找他爸。他的爸爸也是一個(gè)少言寡語(yǔ)的人，他跟他爸很像，長(zhǎng)得像，動(dòng)手的能力也很像。
小學(xué)升初中的考試是統(tǒng)一去縣里的初中考的，那天學(xué)校的校車?yán)覀円黄鹑タh城考試。成績(jī)出來(lái)的時(shí)候我們幾個(gè)人都考得不錯(cuò)。錄取通知書發(fā)下來(lái)的時(shí)候，我看到我跟羅昫苳是在縣長(zhǎng)興中學(xué)，林小牧跟楚朝彥在縣華崗中學(xué)，兩個(gè)學(xué)校距離也不遠(yuǎn)。
那個(gè)夏天，大家的心情都很好。很快我們就要一起結(jié)伴去縣城上初中了。
我不喜歡學(xué)習(xí)
暑假里的一天下午，他們一起來(lái)我家玩，林小牧來(lái)的時(shí)候手里拿著一個(gè)用紙包裝好的盒子，他打開(kāi)盒子，里面裝著三個(gè)木頭雕刻成的小木人。他把它們送給了我們?nèi)痰煤芎茫┟钗┬ぃ覀兌己芟矚g這件禮物。
后來(lái)我們一起去地里摘了兩個(gè)大西瓜，我去廚房把它們切成兩半。我把那個(gè)比較大比較紅的遞給了羅昫苳，然后我們四個(gè)就圍坐在院子里的石榴樹(shù)下每人拿個(gè)勺子挖著吃。甜甜的西瓜汁帶著夏天的味道順著我們的口腔流到肚子里，每個(gè)人的臉上都洋溢著滿足的微笑。
哥哥從樓上下來(lái)，看見(jiàn)我們坐在那里吃西瓜吃的很開(kāi)心，也走了過(guò)來(lái)。
“要上初中了，開(kāi)心嗎？”
“嗯，開(kāi)心。”我笑著說(shuō)，我感覺(jué)自己那種無(wú)憂無(wú)慮的笑容讓人覺(jué)得會(huì)蠻羨慕的。
“很期待。”羅昫苳笑著對(duì)哥哥說(shuō)。
“是啊，我也很期待新的學(xué)校新的同學(xué)，還有學(xué)習(xí)一些新的知識(shí)。”楚朝彥笑著說(shuō)。他真的很熱愛(ài)學(xué)習(xí)，小學(xué)這些年，幾乎都是我們的學(xué)習(xí)委員。當(dāng)然他的學(xué)習(xí)成績(jī)也很好，他是很幸運(yùn)的那一類人，喜歡學(xué)習(xí)并且能學(xué)得很好。
“你呢，小牧？”哥哥看著一直沒(méi)有說(shuō)話的林小牧問(wèn)。
小牧想了一下說(shuō)：“我不喜歡學(xué)習(xí)，我長(zhǎng)大以后想成為一個(gè)木工。”
林小牧的成績(jī)雖然沒(méi)有楚朝彥好，但也不錯(cuò)。我們幾個(gè)人都有些意外，我們知道他喜歡木工，我們也知道他可能不喜歡學(xué)習(xí)，但沒(méi)有想到的是，他這樣直白地說(shuō)出了這句話。
哥哥說(shuō)：“即使你想要成為一名木工，你也不應(yīng)該這樣抵觸學(xué)習(xí)。”
“學(xué)習(xí)一直以來(lái)都不是你的敵人，它是你的朋友，你身體的一個(gè)組成部分，它會(huì)盡最大的能力來(lái)幫助你。它跟你的夢(mèng)想不抵觸的，好好學(xué)習(xí)會(huì)幫助你讓你成為一個(gè)更好的木工。”
哥哥停頓了一下接著說(shuō)：“小牧以后上大學(xué)可以學(xué)設(shè)計(jì)類的專業(yè)。上了大學(xué)你就是自由的了，你可以完全沉浸在你感興趣的那個(gè)專業(yè)里面，你可以不斷學(xué)習(xí)那個(gè)領(lǐng)域里的新知識(shí)，讓自己的知識(shí)體系更加完善。到時(shí)候，你還可以用自己學(xué)到的知識(shí)來(lái)幫助你爸把他的一些沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的想法實(shí)現(xiàn)，他會(huì)很驕傲的。”
那個(gè)時(shí)候，要上高三的哥哥對(duì)于大學(xué)的專業(yè)也有了一些研究。我從哥哥的語(yǔ)氣中可以聽(tīng)出了他很擔(dān)心小牧?xí)艞墝W(xué)業(yè)，但他不敢說(shuō)，你千萬(wàn)不要放棄學(xué)業(yè)這樣的話，他擔(dān)心這樣的事情發(fā)生，擔(dān)心小牧?xí)窈芏嗥渌暮⒆右粯釉缭绲淖屪约哼€本在發(fā)展的智力就在那里凍結(jié)住了。他希望小牧可以自己發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)的魅力，他相信小牧有那個(gè)能力。哥哥的身邊有很多朋友，他們小時(shí)候一起上學(xué)，但是有的小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)，跟著大人去工地干活了。他們可能會(huì)覺(jué)得寧可去吃體力勞動(dòng)的苦，也不愿意吃學(xué)習(xí)的苦。可是學(xué)習(xí)本來(lái)就是一個(gè)小孩應(yīng)該做的事情，這樣的苦會(huì)比較短暫，等到你學(xué)到了一些知識(shí)，擁有了一些能力，你看到的世界都是不一樣的。
哥哥比我們大五歲，他懂得很多的東西，很多我們不了解還沒(méi)有涉及過(guò)想過(guò)的問(wèn)題。他就像一個(gè)指路的明燈一樣幫我們照亮了前方的路。
哥哥的那番話不禁讓小牧醍醐灌頂，也引起了我們幾個(gè)人的深思。是啊，我們現(xiàn)在是沒(méi)有什么可顧慮的，只要按時(shí)上學(xué)，認(rèn)真完成作業(yè)，跟同學(xué)好好相處就會(huì)是一個(gè)很好的初中生高中生，但是學(xué)不會(huì)上一輩子，六年后我們會(huì)高中畢業(yè)，再過(guò)上四年我們會(huì)大學(xué)畢業(yè)。遲早我們都是要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：想要做一份怎樣的事業(yè)，想要成為一個(gè)怎樣的人。
我忽然間覺(jué)得小牧很幸運(yùn)，他在小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候就知道自己將來(lái)想要做什么。
后來(lái)我跟羅昫苳順利地去了縣城的長(zhǎng)興中學(xué)，羅昫苳的爸爸在縣城的鋁材市場(chǎng)有自己的店面，所以他就直接在家里住了，我住進(jìn)了縣城的小姨家。本來(lái)爸爸說(shuō)讓我去住校，但是小姨說(shuō)我去家里住舒服些，也可以跟表妹一起學(xué)習(xí)。
上了初中，羅昫苳不經(jīng)常回家了，因?yàn)槲腋瘡┖土中∧敛辉谝粋€(gè)初中，時(shí)間上也不一致，所以也沒(méi)有相約著一起回家。通常阿苳不回家的時(shí)候，我就會(huì)自己坐客運(yùn)汽車回去。
剛開(kāi)始我對(duì)汽車很抵觸，它的里面跟外面都散發(fā)著一種讓人很難忍受的味道，每次坐完汽車，看書的時(shí)候我都覺(jué)得暈暈的，我覺(jué)得自己得緩很久才能再次回到正常的狀態(tài)。也可能是跟以前一樣，我需要一個(gè)適應(yīng)期，才能跟坐客運(yùn)汽車和解。其實(shí)我也沒(méi)有別的辦法，車總是需要坐的，要不然我就得騎自行車回家，那條路太漫長(zhǎng)了，我不想一個(gè)人騎。
但是當(dāng)羅昫苳回家的話，我就會(huì)很開(kāi)心，我們兩一起騎著自行車徜徉在回家的路上，我感覺(jué)那段路途也沒(méi)有那么枯燥了。有一次我們?cè)诼飞向T著，我的車子可能因?yàn)橛行┡f了，一路上總是掉鏈子，騎一會(huì)兒就得把鏈子再安上去。阿苳總是很有耐心地幫我，后來(lái)搞得我們兩個(gè)人的手都被鏈子上的油漬染得黑漆漆的。
那個(gè)時(shí)候我也不敢太用力地蹬自行車，總是擔(dān)心那生銹的鏈子的承受能力，怕它會(huì)由掉鏈子變成斷鏈子，那該怎么辦。后來(lái)阿苳看著我騎得很費(fèi)勁，就說(shuō)讓我騎他的自行車。結(jié)果換了車子以后，原本一直在掉的鏈子也不怎么掉了。我就是覺(jué)得很奇怪，難道我的車鏈子也在跟我作對(duì)。
到家以后我很不開(kāi)心地看著我的自行車，跟我爸說(shuō)：“這個(gè)車子好難騎，鏈子老是會(huì)掉。”
我爸觀察了一下自行車說(shuō)：“鏈子有些干澀，抹些油就好了”。
在我們回學(xué)校的那天下午，順滑了的鏈子讓車子騎起來(lái)輕快了很多，我們路過(guò)了綠油油的麥田，看著麥穗在風(fēng)中形成麥浪，心情也好了很多。我跟阿苳你追我趕很快就到了縣城，然后在一個(gè)十字路口分開(kāi)去了不同的方向。