這是一個(gè)平常的下午，我記得剛過(guò)了飯點(diǎn)不久，一位老人推開(kāi)了那掛有我大女兒編織的鈴鐺的店門(mén)。

我低頭做著手中的活聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺響了就不由自主說(shuō)了一聲歡迎光臨。

老人沒(méi)有回答我，而是看著那編織得算是精巧的鈴鐺發(fā)呆。我抬頭看了看，覺(jué)得好奇就走過(guò)去幫他把門(mén)重新關(guān)上問(wèn)道：“老爺子，歡迎，需要來(lái)點(diǎn)什么茶？”

“不好意思，打擾了，我想來(lái)一壺毛尖。”老人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)和藹的對(duì)我說(shuō)。

“好，您稍等，喜歡靠窗的位置嗎？”我跟著他身后輕聲問(wèn)道。

“行，都可以。”老人自己走去了一個(gè)靠窗的位置，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“小伙子，我就坐著。”

“好的，您稍坐片刻，茶就來(lái)。”我回到柜臺(tái)對(duì)他說(shuō)道。

“好！不急。”他慢慢坐下來(lái)，從上衣口袋里掏出了一本筆記本，看他的動(dòng)作顯得很是珍惜那本看上去已經(jīng)發(fā)黃和面皮打卷了筆記本，他想壓平打卷的一角，可一時(shí)半會(huì)達(dá)不到他想要的結(jié)果，老人討了口氣。

“您的茶，請(qǐng)慢用，這是一點(diǎn)茶點(diǎn)，送的，您品嘗一下，如果覺(jué)得好，我再給您送一碟。”我擔(dān)心老人沒(méi)有用過(guò)午飯，就自作主張撒了個(gè)謊。

“謝謝你，看上去就好吃，謝謝！不好意思，我聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)故事？”老人笑著看著我，顯得有些唐突地問(wèn)我。

“對(duì)，對(duì)！我寫(xiě)故事，老爺子，您？”

“那，你就拿筆和紙？”老人迫切地打斷了我的話。

“好，我這就去取。”原來(lái)，老爺子有故事想說(shuō)與我聽(tīng)，我一陣欣喜也更加好奇是怎樣故事。

老人等我入座后有些不好意思地說(shuō)：“小伙子，我來(lái)日不多……”

我本想打斷他的話，我認(rèn)為這樣不吉利。

老人舉起手?jǐn)[了擺讓我別打斷，眼神中我理解他的意思，他眼里說(shuō)沒(méi)關(guān)系，不忌諱這些。

“這是我的記事本，寫(xiě)的都是生活瑣事，我聽(tīng)鄰居說(shuō)你寫(xiě)書(shū)，我就不請(qǐng)自來(lái)想讓你幫我改編改編，如果你愿意的話。”

老人的話很誠(chéng)懇也很堅(jiān)定。

“老爺子，這是您的生活記事本，我冒昧問(wèn)一句……”我輕聲問(wèn)道。

“不要緊，我都快入土的人了，沒(méi)有這避諱了。”

“行！如果您愿意的話請(qǐng)和我說(shuō)一下具體您想說(shuō)些什么？就是您想表達(dá)什么心情啊，或者是愿望什么的。”我接著問(wèn)。

“我這輩子過(guò)得都好，就是人到這年月總有些遺憾和對(duì)往事中有些人的愧疚，我不急，既然是我自己主動(dòng)找上了你，你看著寫(xiě)。”老人笑著看著我。

“謝謝您這樣信任我，我有些顧慮，怕寫(xiě)不好。”

“你就看著寫(xiě)，我只是……”老人咳嗽了幾聲，我讓他喝點(diǎn)茶慢慢說(shuō)。

“我只是想留個(gè)故事，也不枉費(fèi)人生走一遭。”老人平靜地說(shuō)。

我們就這樣正式開(kāi)始交談故事的內(nèi)容，有時(shí)，我聽(tīng)著入神都忘記下筆，老人看我沒(méi)寫(xiě)也禮貌地等等我的思路。

老人描述一些讓我不可思議或者心都一振的故事情節(jié)時(shí)顯得如此平和，就像不是發(fā)生在他身上一般，像一個(gè)局外人。

或許這就是經(jīng)歷過(guò)這些才讓現(xiàn)在擁有看待人生過(guò)往的平和底氣。

不知不覺(jué)已經(jīng)日過(guò)南墻，跳到了西山上了。

午后進(jìn)茶館里熙熙攘攘的人我也沒(méi)在意，有的熟客看我神情嚴(yán)肅的聽(tīng)故事做筆記也就不上前來(lái)打招呼，很是自覺(jué)的找位子坐下交談他們自己的故事。

今天還好店員沒(méi)休息，要不然還真會(huì)怠慢其他人。

老人精神狀態(tài)不錯(cuò)，一直都在說(shuō)著故事，中間我讓店員重新?lián)Q了茶水，而老人不曾間斷故事的內(nèi)容，和他手中的煙一樣從未熄滅過(guò)，雖然他會(huì)時(shí)常咳嗽幾聲。

在座的各位客人，特別是常來(lái)常往的熟客都很好奇，他們一直等到我起身送老人出了店門(mén)，等到我關(guān)上店門(mén)那一刻都迫不及待的問(wèn)我是怎樣的故事讓我如此動(dòng)容。

我看著他們期待的眼神，認(rèn)真的說(shuō)了一句：“人一生的故事。”

他們看我不能像往日一般見(jiàn)故事就喜笑顏開(kāi)，一個(gè)個(gè)也就舉起茶杯示意向故事里的人表示敬佩。

這是我茶館的傳統(tǒng)，但凡故事里的人承載著民族大義和大功德的我都會(huì)舉起我的茶杯向大家表示感謝，感謝大家不淺薄的追問(wèn)和對(duì)故事里的人的尊重，久而久之大家也知道了這個(gè)儀式代表著故事的厚重，也會(huì)和我一般舉起茶杯回應(yīng)我，就像杯中是酒一般敬英雄，平凡而又偉大的英雄。

等到大家陸續(xù)離去后，我讓店員鎖上門(mén)，自己趁著月色回到了住處。

我把那一本記事本工工整整地取了出來(lái)，放在了我的書(shū)桌上。我點(diǎn)起一支煙，許久都不敢下筆。

老人的講訴太過(guò)平靜，一生的榮辱得失都在不經(jīng)意間說(shuō)起。

這是一個(gè)不眠之夜。

“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。”

這是老人筆記本里寫(xiě)著的，至此后面就沒(méi)有內(nèi)容了。一本筆記，最后空了十幾張，再?zèng)]有只言片語(yǔ)。

老人經(jīng)歷過(guò)南下的解放戰(zhàn)爭(zhēng)，也雄赳赳氣昂昂跨過(guò)了那條江，就連唯一的女兒也送出了南中國(guó)的大門(mén)。

老人的女兒就安葬在了南中國(guó)的某一片烈士園林中，他的老伴自始至終也沒(méi)有原諒他當(dāng)年的那個(gè)決定。

筆記本后面夾了一份信，信的內(nèi)容就是他女兒上戰(zhàn)場(chǎng)前寫(xiě)的。

“爸，我過(guò)幾日就要出發(fā)了，隨隊(duì)伍南下，您和媽媽一定要保重身體，我一定會(huì)平安回來(lái)，等著我們勝利的消息吧！

爸，很多戰(zhàn)友都哭了，我也沒(méi)忍住，不要責(zé)怪女兒軟弱。

我不怕，但我擔(dān)心你們。

爸，媽媽肯定會(huì)怪你，請(qǐng)幫我和媽媽說(shuō)，這是女兒自愿參加的，身為您的孩子，我內(nèi)心充滿著榮譽(yù)感，身為國(guó)家的孩子，我有責(zé)任為人民擔(dān)當(dāng)，身為醫(yī)療工作者，我有義務(wù)救死扶傷，更何況是我親愛(ài)的戰(zhàn)友。

爸，國(guó)家有難，匹夫有責(zé)，這是您從小教育我的，我不敢忘記。

爸，保重好身體，照顧好媽媽。

等到凱旋，再見(jiàn)！再見(jiàn)！再見(jiàn)！

愛(ài)您的女兒。”

“王姐，明天你去的時(shí)候把我的那個(gè)故事暫停的牌子掛出來(lái)，我這幾天就不來(lái)店里了。謝謝，打擾您休息了。”

我給店員打了電話后重新坐回那讓我沉思很久的書(shū)桌前。

等到故事大體寫(xiě)的差不多時(shí)已經(jīng)過(guò)了三天了，我除了進(jìn)貨，對(duì)賬等日常事情其余的時(shí)間都在寫(xiě)。

這天，我買(mǎi)了些水果，帶上那本記事本去了老人給我留地址的地方，我想去看看他，順便有些內(nèi)容再和他對(duì)一下。

等我到了老人住處時(shí)，大門(mén)緊閉，我輕聲叩門(mén)了許久也沒(méi)人來(lái)開(kāi)。老人所居住的房子沒(méi)有電梯，應(yīng)該有一些年頭了，不過(guò)，門(mén)口得保安像是部隊(duì)里待過(guò)的，我心里這么想著，等了一會(huì)兒也不見(jiàn)有人開(kāi)門(mén)，我正要離開(kāi)，老人對(duì)門(mén)的鄰居開(kāi)了門(mén)，問(wèn)我找誰(shuí)？

開(kāi)門(mén)的是位老太太，我和她說(shuō)了緣由。

“小伙子，老張他出去了，去看他女兒去了。”老太太說(shuō)。

“女兒？”我落口而出“冒昧請(qǐng)問(wèn)老爺子有幾位子女？”

“哦，就一個(gè)女兒，很多年就犧牲了。”

我把我來(lái)還東西的事再詳細(xì)的和這位老太太說(shuō)，我想老太太一定知道很多關(guān)于老人的事情，也沒(méi)多想就開(kāi)口想問(wèn)。

老太太請(qǐng)我進(jìn)入坐，給我到了一杯茶，然后坐下來(lái)慢慢和我說(shuō)。

“老張也是苦命人，雖然作為革命事業(yè)的我們不應(yīng)該這樣說(shuō)，但他確實(shí)是命苦，好不容易從朝鮮回來(lái)，原本可以安心退休，但世事無(wú)常。”

從老太太的話語(yǔ)中得知，老人的愛(ài)人十年前就過(guò)世了，不過(guò)，這十年中，老人還是保持著樂(lè)觀的心態(tài)，為人處事也都謙讓幾分，不像像是當(dāng)年馳騁疆場(chǎng)的軍人，就是一位普通的老頭，雖說(shuō)他沒(méi)什么愛(ài)好，出了下象棋，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚯馄渌囊簿蜎](méi)什么了，就是一樣，愛(ài)抽煙，樓下的很多同事都讓他戒，他到現(xiàn)在還煙不離手，社區(qū)來(lái)人讓他去療養(yǎng)院他也不去，他說(shuō)那里不熱鬧，又不能抽煙，再怎么樣都不去。

老人的愛(ài)人倒是住了很長(zhǎng)時(shí)間的療養(yǎng)院，直到過(guò)世。他愛(ài)人在得知唯一的女兒犧牲后沒(méi)多久就瘋了，以后，他愛(ài)人身邊更離不開(kāi)人，老人不放心別人照顧，一直都是他自己陪著，直到十年前過(guò)世。

“可憐的。”老太太說(shuō)。

老人女兒犧牲時(shí)剛好二十一歲，那時(shí)還沒(méi)對(duì)象呢，雖然有人也來(lái)說(shuō)過(guò)媒，但他女兒自己沒(méi)有同意，說(shuō)是還不想成家，想和她父親一樣建功立業(yè)。

“花一樣的年紀(jì)。”老太太接著說(shuō)。“那時(shí)，我還想把她當(dāng)自己兒媳婦呢？小姑娘很是標(biāo)志，見(jiàn)面總是陽(yáng)光得很，不笑不說(shuō)話，就是嗓門(mén)大了一些。”老太太既高興又惋惜地說(shuō)著。“要是她能平安歸來(lái)，這一家子就圓滿咯。”

天不遂人愿，沒(méi)有辦法。

老太太和我聊了很久，不知不覺(jué)已經(jīng)到了飯點(diǎn)，老太太執(zhí)意留我吃個(gè)午飯，還說(shuō)“就是不要嫌棄老人做得不好吃。”我盛情難卻，也就幫忙打個(gè)下手。

用餐時(shí)，老太太和我說(shuō)：“我孫子也和你一般大，長(zhǎng)年在外，不怎么回來(lái)，一年也只能見(jiàn)上一面，你多吃點(diǎn)，來(lái)，吃這個(gè)。這些都是我的兒媳一早送來(lái)的，新鮮著呢。”

等到我一定要幫老太太洗碗后，我坐了一會(huì)就離開(kāi)了，我把帶來(lái)的水果偷偷留在了老太太家里就出了門(mén)，老太太送我出了門(mén)并對(duì)我說(shuō)有空再來(lái)。

“小伙子，等老張回來(lái)了，我打電話給你。”老太太送我出來(lái)時(shí)對(duì)我說(shuō)。

我洗好碗筷后寫(xiě)了號(hào)碼留給了老太太，她就把我號(hào)碼壓在了那有些古老的電話機(jī)下面。

過(guò)了好幾天，我也沒(méi)接到老太太的電話，直到月底才在老太太的電話里得知老人過(guò)世了，從南邊回來(lái)就送到療養(yǎng)院去了，等到社區(qū)工作人員的到來(lái)才知道老人已過(guò)世。

有一天，有位女士來(lái)茶館找我，遞給我一份信，是老人寫(xiě)的，還有兩條煙。

內(nèi)容不多，就三四句話，雖然字不多，但及其工整。

“小伙子，你好，那本筆記本就留給你。我其實(shí)想的事是想給我孩子留個(gè)念想，雖然她很早就走了，是我照顧她不夠周全，一生的愧疚。然而，讓我再選一次，我還是會(huì)支持她為國(guó)效力。再次感謝你愿意聽(tīng)我這個(gè)老頭子的故事。那天，我抽了你不少煙，這兩條煙就當(dāng)作我付的稿費(fèi)吧。”

我送了送工作人員后，握著信，看著吧臺(tái)上放著的煙出了神。

我該如何承受這厚重的故事？

哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人替我們負(fù)重前行。