坂口安吾

那種灰心與焦急，促使人產生無法與文學絕緣的想法。再加上生病之故，導致培養正當野心的雄心壯志逐漸破滅、腐朽。

一

京都伏見稻荷一帶，有一家上田食堂。站在京阪電車的“稻荷”車站西邊出口，可以看到寫著“小餐館，套餐十錢”，指示巷子深處的招牌。去年秋天起，又多了一個圍棋俱樂部的招牌。這是我留在京都的原因。招牌指示的死巷子盡頭，有一家連白天都黑漆漆的小餐館，二樓則是圍棋會館。

我在去年一月底，抱著寫到一半的長篇小說原稿來到京都。剛開始我住在隱岐和一的嵐山別館，不久，我搬到隱岐幫我在伏見找到的仕舞屋[21]二樓。負責外送便當到這里的就是上田食堂，不久，他們說食堂二樓有空房，我覺得正好，就搬過去了。

當時，我的功力大概讓準初段九子也能得勝。我讓了餐館的老爹九子，貼了一百目，他卻贏不了我。盡管如此，他還是很喜歡圍棋，愛到夫妻倆經常為此吵架。俗語說：“人會積極學習喜歡的東西，進步更快。”不過這句話完全是胡扯。

跟老爹下一盤打發時間，已經把我的好運用盡。聽說來了一個圍棋高手，到了夜里，老爹的棋手全都殺來了。因為是老爹的棋手，程度可想而知。雖然我是井底之蛙，和忘卻大海相比，這種打發時間的娛樂，對我來說反而是一種痛苦。

不久，餐館二樓有了空房。這房子原本就是蓋成旅館的格式，改成宴會廳也是易如反掌。我覺得恰好，于是籠絡老爹，在這里創設圍棋會所。圍棋會所可以找到很多人才，我也不用陪每一個人下棋了。我還有個遠大的目標，趁這個好時機精益求精，讓東京那幫人刮目相看。

有個關先生每天晚上都來報到，是我心目中的麻煩人物，卻也正好是個好的用人對象。他以前可是個堂堂的酒行老板，如今因為經商失敗，老婆去林長二郎[22]家幫傭，維持家計。他有個壞習慣，只要有錢就想找女人，經營圍棋會所的期間，他曾經跟附近一家奇怪酒店的女服務生一起去別府殉情，后來迷迷糊糊地回來了。他是個可愛的人物，有四十五歲。我認為這一號人物很適合當圍棋會所的總召。

上田食堂的老夫妻都是單純的好人，很容易受騙上當，我看準關先生是最適合看管圍棋會所的人物。我的眼光不曾出錯。如果是關先生以外的人，后來一定會引起各種糾紛。

我寫了傳單。

總之，先號召餐館的所有客人，收了約十個會員。成員包括在袛園乙部接送藝伎的大叔杉本先生，看守別墅的山口先生，京阪電車的司機宇佐美先生，曾任巡警的狹間先生，友禪的板場工匠高野先生等。幾乎都是有頭有臉的人物，在這里等候客人上門，然而我的功力明顯高人一等，仍然要讓關先生六子，讓他臉上無光。

剛開店不久，若是馬上有人登門踢館，就太不光彩了，于是我們請一名初段M先生，請他每天過來。然而，這名初段每次輸了就會說一些不服輸的話，實在是不堪其擾。

不久，熟客們召開總會，拒絕幫大家上課。剩下棋藝比較弱的人，也無法陪客人下棋。我每天都要被拉上場，對這件事十分頭痛。不過，后來出了一個奇妙的傳言，客人瞬間減了不少。

二

餐館的老爹稱我為老師。這個老爹先生不具備記別人名字的能力，一整年都叫錯客人的名字，最后他也放棄了，暗地里給客人取綽號。像我這種衣衫襤褸、毛發凌亂、走路速度快的人，在京都通常稱為繪師，也就是老師了。自從見面的時候起，老爹就稱我老師，省下記名字的功夫。每次收到寄給我的快遞時，都要苦思一番，“呃，這是沒聽過的名字呢。”

后來，圍棋會所的人也都叫我老師。當我離開京都的時候，圍棋會所的人還殺了好幾只雞，為我辦了一場盛大的送別會。席間，偶爾還有人鄭重地請教我，“請問老師尊姓大名？”總之，他們一整年都叫我老師。

因為大家叫我老師，我在下棋的時候，不知情的客人還誤以為我是圍棋老師。不認識我的客人多半比我強，偶爾被誤會的時候，我總覺得羞愧萬分。附近住著一位名為茅渟浦孤舟的浪花節[23]大師。據說他是專講戰國故事的高手，在關西是名氣響叮當的大師。剛開始，我讓他三子，卻贏不了他。他算是半個專業棋士，差不多三級吧。

這位大師對圍棋十分入迷，第一次上門就付了一個月會費，本以為附近多了個好地方，打算每天上門，第二天起就再也不見人影。不久，他對附近的圍棋同好說，剛開的那家俱樂部是蹩腳俱樂部，風評很快流傳開來，客人完全不上門了。背后的主使者就是大師。說是本來要去學下棋，結果反過來教老師了。這下老師只想找個洞躲起來。

蹩腳俱樂部。嗯。他說得真好，俱樂部的人紛紛叫好，沒有人發脾氣。只有我一個人，心里暗自期盼著，抱著勇猛奮起之心，不負老師的威嚴。

當時，我正好寫完近千張稿紙的小說，不過我完全不滿意，根本無法專心閱讀。千張稿紙的龐大工作量，那股完全不滿意的灰心陰影，著實令人無奈。我遭受重大的打擊，甚至覺得自己再也無法重新振作起來，只能沉入絕望的深淵。

那種灰心與焦急，促使人產生無法與文學絕緣的想法。再加上生病之故，導致培養正當野心的雄心壯志逐漸破滅、腐朽。

于是我暫時將全副精神投入圍棋，洗凈我的灰心。

聽說同在伏見深草地方，有個姓島的高強二段。我請關先生當使者，拜托他過來，這位二段也爽快答應前來。

這期間，就是人們所謂的“不知是夢是真”。睜開眼睛。這時棋盤就會浮現在我的腦海中。盤面早就自己動起來了。

白天，我成天盯著書本，熟記定式，夜晚現身圍棋會所，立刻用在實戰上，我就是這么熱衷。情況持續三個月。原來圍棋的定式跟外語文法一樣，只要有文化水平，都學得會。

當許久不見的茅渟浦孤舟上門，我立刻與他戰到分先[24]的程度，圍棋會所爆出熱烈的掌聲，地板幾乎都在震動了。人們紛紛說：“我們家老師真強。”從那天起，大師成了最勤奮的常客。圍棋會所的生意興旺了好一陣子。

三

隨著圍棋會所的生意興隆，抱怨的客人也越來越多了。因為關先生的風評很差。

關先生很喜歡圍棋，一看到客人就會立刻要求對弈，沉迷于棋局中，完全不管后來上門的顧客。

即使看到客人在一旁發呆，他也不肯主動叫停，完全沒有禮讓敵手的偉大情操。贏了就心情愉快，“沒有啦，是你太弱了。”要是輸了，則會激奮不已，一一反駁自己的失誤。吵死了。

對戰時，他連起來找錢都嫌麻煩，只說了明天再找你，看都不看對方一眼。因此，只有少數幸運的客人，才能讓關先生請他坐下，端杯茶給他。關先生總是在圍棋會所過夜，當上門的客人把他搖醒之前，他絕對不會主動起床，總之他的信念堅若磐石。

會所的金主是餐館老爹，每次聽到客人發牢騷，都會急得不得了。

雖然常客增加了，也有兩三個有段棋士，不過有個一級的K先生，實力最強。據說他經商失敗，正想要賣藝賺錢，他可不想錯過這個好機會，于是討好餐館老爹夫妻。他也暗中拉攏客人，陷害關先生，讓他變成大壞蛋。關先生因此自暴自棄，像個孩子似的，離家出走，鬧出了四五天下落不明的大事。

這時，老爹也認清K先生的計謀，得知K先生之前的工作對象，是某某人親戚的某某人，他慌得六神無主。老爹無精打采地來找我，向我求救。惹出這種麻煩事，只能拜托萬能的老師了。雖然這陣子老師的棋藝精進不少，但是臂力可沒長進，軟弱無力。

這家圍棋會所本來就是在我的服務精神之下成立的，嚴格禁止賭博，甚至連松原署特高系[25]的T先生都是我們的會員。因為其他圍棋所敬T先生而遠之，他也去不成。當時，友禪的板場工匠高野先生鬧了好一陣子別扭。因為他是在山本宣治[26]的葬禮中，站在最前排，高舉紅旗的活躍人物。完全是《哥兒》[27]的翻版，崇尚正義，為人豪爽的俠客型人物，早在這家圍棋會所的創建之初，就幫了不少忙，甚至跑遍整個京都宣傳。然而，他跟警察似乎處不好，自從T先生現身后，他覺得很不高興，突然跑去打麻將了。

今年五月的時候。我再次燃起雄心壯志，重新寫我的長篇小說，現在即將完成了。竹村書房還寄錢給我，要我早點兒回去。

我來到高野先生的友禪工廠，說明情況，拜托他在我回東京之后，照顧圍棋會所。“哦，好。我知道了。”說完，他立刻換上和服，高野先生開始活躍了。雖然高野先生是個海派的人，人品還不錯，不會惹是生非。大家都笑得合不攏嘴。前幾天我還收到來信，說是關先生已經想通了，現在又恢復平靜了。

高野先生的太太曾經開過賣烤雞肉串的居酒屋，在我的送別宴上，他帶著五六把菜刀，跟在太太后面悠悠出現在我們面前，讓太太殺雞，同時夸獎自己的老婆，真是充滿男子氣概。

如果有不諳圍棋的讀者，到京都的時候，不妨到這家圍棋會所吧。關先生大概還是老樣子，不會請你喝茶，不過，隨便找個常客當棋手，八成都是你贏。