寺田寅彥

棒球本來就是一種熱門的游戲。跟射箭、撞球相同，主要的問題都在于兩種物體描繪的四度空間“世界線”是否交錯。

那是明治二十年代的事了?，F在寫著回憶的老學生，當時還是紅顏少年。在名留青史的罷工潮流尾聲中，留學英國、才智雙全的新校長，率領五六名新進職員，他們是剛畢業的新學士，到某個總是承受來自太平洋強烈海風的南國中學上任，同時，老掉牙的鄉下高中突然刮起一陣新文化的風潮。新文化之中，最顯著的表象，就是尚未從維新時代的夢境中醒來的學生們，為他們的心靈留下強烈印象與沖擊的新游戲——棒球、足球、板球、槌球以及競艇比賽。在年輕、充滿活力的學生眼中，仿佛從另一個世界降臨的法學士、農學士、文學士的老師們，脫到只剩一件襯衫，率領大家在校園里拼命練習。學生們眼中的世界突飛猛進。于是，新時代的希望與憧憬在封建時代的孩子們腦中火速萌芽。

播下的種子之中，板球與槌球因水土不服的關系，迅速凋零了，不過棒球與足球則是茁壯成長。后者由于器材的關系，只能在學校進行，前者則具備必定流傳到校外的特質。在小鎮郊外的草原或冬季的田地，到處都有人模仿棒球賽，十分盛行。壘包則用剪成小角的草席或抹布代替。球則用橡皮球，球棒是隨手可得的竹片，從田邊的籬笆里，隨便都拔得到。不過，還是有人不滿意，他們向母親索討零用錢，拜托附近的建筑工，找來任意的棍棒。當時還流行把捕魚網的鉛錘敲碎，再把里面的鉛球用線頭仔細卷起來固定，當成球芯，再把兩片鞣皮拉長葫蘆狀，如果沒有就用法蘭絨或棉絨代替，縫在一起，自己制作手工球。除了學校之外，上哪兒都找不到印著英文標志的真球。不過用球棒敲打手工棒球時，那種扎實的手感，在當時健兒們“年輕時光”的夢里，可是相當真實的聲響。手套終究難以入手。正在寫這段回憶的老書生，左手無名指的第一關節往旁邊彎了二十度左右，就是那個時代的紀念。前幾天，有個朋友提起當時的事，我說我也一樣，秀出比他還彎的無名指，我們相視苦笑。

自從他進高中之后，直到今日，完全遠離運動的世界。隔了將近四十年的空白，球棒與球的影子又落在他的歷史頁面上，一切宛如昨日。

去年某天下午，他到某個研究所拜訪年輕的朋友，走進他的研究室，卻不見人影。他在附近的房間尋找，不僅沒看到他要找的人，其他人也不見人影。最后他推開某間房間的門，房里擠滿年輕人，在濃密的煙霧之中聽廣播。他不知道廣播的內容。只聽見揚聲器傳來的沙沙噪音中，主播說得又快又急。仔細一聽，才知道那是早慶棒球戰[7]的廣播。

他突然覺得自己非常孤獨。在自己身邊，在自己不知道的時候，自己不認識的新世界竟然蓬勃發展，自己身邊最親近的人，大部分都活在那個新世界之中。不知此事的他，只身一人關在舊世界角落的小房間里，以為房外的世界一如往常地運轉。然而，老舊的象牙塔早已粉碎。自己成了唯一一個舊世界的失敗者，被扔進新世界之中。

走到大馬路一看，這邊的收音機店、那邊的雜貨店的店門口，路上行人全都忘了自己的要事，停下腳步，聚在一起，著迷地聆聽來自粗制濫造擴音器那不甚優美的噪音。在他的耳朵里，那聲音毫無意義，跟風聲或海浪聲沒什么兩樣。稚氣的店員停下自行車，年輕的上班族忘了自己鞋帶松脫，魂魄像是搭著飛機，飛到九霄云外去了。他再度感到自己的孤獨。

今年十月十三日下午，他前往上野的路上，經過某個富豪的家門口，只見玄關擺滿大量男女的鞋子與蝙蝠傘[8]，還有一個穿著工作制服外套的人，專門幫大家整理鞋子。門口后方的西式大客廳窗口，傳來斷斷續續的廣播聲。原來如此，今天又是早慶棒球戰的日子。后來，他去上野辦完事情，一直到回家的路上，不管走到哪里，廣播的噪音都緊追在他身后。宛如追逐罪人的復仇女神，緊追在他身后不放?；氐郊抑螅膬蓚€女兒也坐在客廳的收音機前，棒球戰的余音竟然傳到這里。問她們聽得懂嗎，她們模模糊糊地回答：“大概吧?！笨傊?，他幾乎覺得聽這段廣播是活在現代的重大事件。

第二天下午，他走出大學正門后，急忙跳上一臺出租車，也許是司機誤會了，劈頭就問：“誰贏了？”這個問題當然是針對當天早慶棒球第三戰，不過司機和他都了然于心，因為當天東京的空氣中全充斥著棒球戰。他不知道該怎么回答。他甚至覺得，連這個問題都答不出來，自己應該覺得丟臉。

他家里的門鈴線路故障了，拜托附近的水電工來修理，卻遲遲沒來。事后問他，才聽他說早慶戰的時候，他忙著修理收音機，沒辦法前來。

聽說有些勇敢的人，為了買一張早慶戰的門票，前天晚上就去排隊，在寒冷的秋雨中過了一夜，他覺得十分驚訝，也很佩服。他早已失去勇氣與體力，無法為了研究學問而犧牲，只覺得相當惋惜。

當慶應獲勝，銀座就有人鬧事，若是早稻田贏了，新宿則會受到威脅，這件事也讓他苦惱多時。當時他正在讀威爾斯（H.G.Wells）的《現代烏托邦》（A Modern Utopia），書中所謂的“武士”不會從事這種運動，也許是因為作者害怕他們擾亂烏托邦中，銀座與新宿的和平吧。

這些經驗，讓愛幻想的老學者有了以下的想法。為什么棒球與其他運動，能夠如此吸引人心呢？

棒球本來就是一種熱門的游戲。跟射箭、撞球相同，主要的問題都在于兩種物體描繪的四度空間“世界線”是否交錯。射擊的靶在三度空間靜止，不過棒球的靶則是移動狀態，所以情況比較復雜。用黏蠅板擊落飛行中的蒼蠅，兩件事在藝術上是共通的。

近來，玻恩[9]在論述新的統計物理學基礎時，引用威廉·泰爾[10]射下兒子頭上蘋果的故事。過去，物理學者認為電子為泰爾的箭，因熟練度與專注度，達到無比精準的命中率，他反對這樣的論點，新的物理學者因而承認其中有難以超越的“不確定”界限。也就是說，過去只承認主觀的不確定性，相信客觀的絕對確定性，如今，將不確定性轉向客觀的真實世界。關于此根本觀念的變遷，也就是人們要求“因果律”概念的根本變化。然而，這個觀念不僅適用于原子、電子的世界，似乎也是一種啟示，讓我們重新思考由原子、電子構成的一切世界，其中的因果關系。

即使現在我們讓精英計測，從過去往未來發展時，仍然存在某些朦朧不清的邊緣部分?！耙蚬敝话堰@些情況當成慣例，想必過去從來沒有任何人發現，這個名詞打從一開始就有獨立的存在理由吧。

當他不著邊際地思考這曖昧不明的幻想時，我想他應該隱約地認識到這個由確定與偶然互相爭奪的熱門游戲，為何打動人心的理由。同時，他甚至能在心里描繪，聳立于物質確定的世界與生命不定的世界之間的萬里鐵壁，終有一天破裂的幻影。

這宛如彎曲脊椎的怪異老學者，窩在有如老鼠窩的研究室一角，倚在廉價的藤椅上盡情幻想的期間，應該能聽見棒球時代的浪潮聲，毫不留情地由秋季的晴朗天空盡頭的某處一擁而上吧。他會一邊飲用下午茶，向與他共同研究的年輕學者展示他萎縮的左手無名指，讓他們看看那彎了二十度的第一關節，“可別小看我哦。”說著，在眾人的大笑中，緬懷三十多年前擊出手工棒球時的手感吧。

“激昂的神宮競技[11]”“激昂的萬國工業會議[12]”。

在這些口號下，世界宛如令人寒毛直豎的高速爵士有聲電影，他用新的事物，抱著全新的精神，反復做著一八五〇年代學者做過的悠久實驗。幻想自己從過去的壘包，反方向抵達未來的本壘板。