信子說得很慢，我也并不著急。外面的天氣不錯，智子偶爾給我們端來茶水和點心。這大房子里沒有多少人，很靜，人的心也很靜，我很久沒有這種感覺了。大抵是難得遠離繁重的工作，暫時置身夢幻一般的異國，不用和現實那樣接近，這樣的放松難能可貴，我可是一個很會忙里偷閑的人。

我不是作家，信子也不是，但我們又同樣是作家——自己生活的書寫者。現在，我們仿佛在編織錦繡，紀子的生命長圖。

我想盡管信子看起來輕松，以表明她對過往的淡忘，可是她的眼神深處的東西騙不了人，她的一舉一動，動作的改變和銜接，都飽含著思想和情感?？炊嗔藱C械化的程式，你會對這種自然流露倍加喜歡。

很久以前，我寫過一些東西，我甚至不好意思提起這寫瑣碎記錄的名字，我什么都不想寫，卻又寫下了這些東西，連我自己都納悶兒，是什么推動著我。我終究不是一個有天分的人，盡管很多平凡人發明、創造出許多造福于人類的東西。

許多事情是瑣碎的，在人的腦海中只有片段，不知何時，它們形成一股力量，凝結成一張牢不可破的網，你的思想無法將其清除，這些東西一部分構成了你自己。我在想對我形成聯想和啟迪的那些東西，我一無所獲。

我朋友告訴我，文人不要寫出東西來以后，自己關起門來過干癮，我那時笑著反駁他，一來我非文人，只是個本本分分的某公司職員，二來我認為人應該有這種自由，不是寫出來的所有東西都必須被閱讀，有時候，有些東西是寫給自己看的，自己可以是作者也是讀者。

有些東西寫給靈魂看的。

我看向信子，她繼續著她的講述。

總之，因為時間緊迫，紀子還沒有嫁過去，相原有未和哥哥就奔赴戰場了。

“是的，去處很多?！蹦翘欤嘣形绰冻鲆粋€成竹在胸的表情。我想父親欣賞他這種自信，父親向來欣賞自信的人，當年松川家就是因為不服輸才有了今天的家業。父親那時心里也許在想，我將女兒交給他很放心。這個小伙子真的不錯，可是這又怎么會是一回事呢？和相原有未過日子的又不是他。相原有未的確家世顯赫，他有一張并不令人討厭的臉，甚至還招人喜歡，我篤定母親是欣賞這個“未來的女婿”的，加上他做事慢條斯理，表面上看起來溫文爾雅，但是他拿刀時可又是另一種模樣。

“這邊的實驗室需要一個樣本，我們需要他中國士兵的身份，正好可以根據他們的體質特點，制出針對他們體質的藥品。”相原有未說。

父親點點頭。

我那時覺得，站在那里的父親高高在上，可是也很冰冷。

“他的身份？”父親問。

“身上、衣服上都沒有任何部隊的信息，他只有一件單襯衣?！?

“嘴很硬?！?

“是的?！?

“既然毫無用處，直接送去東京實驗室就行。當然，我只是這樣說，具體的事宜需要你自己去安排?！备赣H從不這樣說話的，他一向傲氣，可是對這個相原有未卻已經像女婿一樣了。不過，不知從何時開始，父親確實和相原有未親密了，甚至分不出兒子和女婿的差別。你要知道，日本很重視榮譽的，當戰爭爆發，妻子等家人會以家里的男人上戰場為榮，如果某家有男子卻畏畏縮縮不肯成為軍隊的一員，他們就會被看不起。當然，首先妻子會很瞧不起她丈夫。

“奪人性命很容易，奪人尊嚴才是最難的?！备赣H說。

“我們可以把他培養成最好的利刃，插回中國人的心臟?！彼纱ㄟ吚烧f。

“嗯，你說得很對，中國曾經也是輝煌的大國，可是你看，如今四分五裂，像一棵干裂的大叔，只要我們這個時候添一把火，它就會燃燒殆盡?！备赣H點了點頭。

我站在那里，覺得一切毫無新鮮感，躡手躡腳，回到房間，推開門又趕緊把門關上。還貼著門聽外面的動靜，沒人，很靜。我回過頭，看見紀子看著我。

她問：“怎么了？你又干壞事了？”此時她還在看書。

“你怎么不刺繡了？”我問。

“不想。”

“你在看什么書？”我湊過去，搶過她手里的書。

“還給我。”她很無奈地看著我，她的妹妹。

我記不清了，那天她看的什么書。我的記憶不行了。

“是因為快嫁人了所以你不想理我了嗎？”我把書扔給她。

她低頭看著書的封面，沒有馬上回答我。我知道她心里想什么，我只是想激怒她。過了一會兒，她慢悠悠地抬起頭看著我：“我心情不好，信子?！?

“為什么呀？為什么心情不好，我應該陪你出去游玩一下，讓你知道什么是快樂。你不要一天死氣沉沉，紀子！”

“不知道，”她悠悠地看了我一眼，“信子，你想過以后的日子嗎？”

“什么？以后？”我坐下來，“為什么要想以后，好比我們都知道自己會死，難道就不活了嗎？”

“以后。我已經能看到自己的以后了，嫁給……嫁給一個不喜歡的人，結婚、生子、為了丈夫和孩子而奔忙。細細想起來，真是無趣呢?！?

“紀子，你不喜歡相原有未嗎？”

“是的，我誠實地告訴你?！?

“那就不要嫁給他。”

紀子笑了，笑容帶著無奈和苦澀。女子是沒有選擇余地的，父親就是一切，父親的決定就是一切。

“最近的天氣不好呢？風，永遠都是冰冷的風。信子，改天我們一起去看里代吧！答應我好嗎？”紀子幾乎是懇求的語氣。

“當然?！蔽业恼Z氣有點遲疑，不是拒絕，而是有點驚異。我和紀子一起長大，她是姐姐，性格溫婉，我呢，性格開朗一些。她是溫柔的，是多情的，也是少情的。她愿意去走那種自己選擇的荊棘路，可是她沒去，因為她天生悲觀。我不知道是不是所有人都如此，至少我姐姐是。

紀子也許是因為不想跟我說，她總是這樣，有什么事也不說出來。她已經習慣了，她是長女，習慣了懂事，習慣了讓步和容忍，習慣所有加給她的枷鎖。

第二天，我們也沒有去看里代，紀子莫名其妙地生病了，發高燒，母親很著急。過了幾天，紀子病好了。有一天，她穿著一套粉色的和服坐在房間里，頭發散著，門開著，眼神悠遠地看著外面。