……

“昭和十三年三月七日。哥哥來信說快要回來了，可我覺得遙遙無期。”

“昭和十三年三月十五日。有未他來的時(shí)候父母親都很高興，他們站在庭院里看著那個(gè)盆栽，父親輕輕地拍了拍有未的肩膀，我知道那是認(rèn)同的意思。日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了，注定我要成為相原有未的妻子。我想再過個(gè)兩年，也許等不到那會兒，他們就會將我嫁出去。”

“昭和十三年七月二日。潮濕的季節(jié)。”

“昭和十三年七月二十五日。哥哥說這個(gè)月底會回來，可是他還未到。”

“昭和十三年七月二十九日。哥哥確實(shí)回來了，他是先去的東京，然后從東京回來。他臉上有道傷疤，父親很榮耀的樣子，信子也很高興，我也跟他擁抱了。他朝外面大聲喊讓他們把什么人關(guān)在后院的房間里，讓人嚴(yán)加看守。我不明白是什么人。反正哥哥和父親聊了很久。”

突然我手中的筆記本掉了下去，我一下子回過神來，就像從那段往事中抽出身來一樣。我朝外面看了一眼，已經(jīng)天亮了，我看了一夜！

“昨晚沒睡好嗎？”智子推開門，微笑著問我。

“眼睛有點(diǎn)紅呢。”她說。

我歪了下頭，笑了起來。

吃早飯的時(shí)候信子埋怨起來。

“肯定是你吵到她了，年輕人本來應(yīng)該多睡一下，待會兒再去補(bǔ)一下覺吧。”信子說。

我看著信子年老的樣子，她頭發(fā)花白但是每天都梳得整整齊齊，雖然沒有任何飾物但看上去仍然很美，看得出她年輕的時(shí)候也是個(gè)美人。

紀(jì)子筆下的信子永遠(yuǎn)都充滿生機(jī)活力，她與紀(jì)子不同，紀(jì)子更像傳統(tǒng)的日本女子，盡管她們都受西方文化的影響，但信子更活潑，性格中更多西方人的樂觀。

這是年輕時(shí)的信子。

我喜歡日本人的禮貌有加，卻不喜歡他們過于禮貌有加。

如今信子老了，相處起來似乎有點(diǎn)討厭和刁鉆，但是信子性格中的真誠卻未完全消失，盡管她用一種令人討厭的方式表現(xiàn)出來，卻依然可以感受到。我想智子正是明白了這一點(diǎn)，所以對年老的信子百般遷就。

我想到這兒忍不住笑了起來，她倆驚訝地看著我。

“你這么突然一笑居然有點(diǎn)像紀(jì)子，”智子先開口。

“我也覺得有點(diǎn)像。”這是信子對智子的話難得的一次贊許。

“就像那天……紀(jì)子也這樣笑，”信子說，“她就站在庭院里，那棵古松旁邊，一下子笑了起來，我跑出去問她怎么了，她笑著指著那個(gè)武士，他跌在了地上，因?yàn)楹攘颂嗑疲Y(jié)果露出了丑態(tài)，走路歪歪斜斜的。他努力地?fù)瘟似饋恚戳艘谎畚液图o(jì)子，鞠了一躬，然后又看了一眼紀(jì)子，灰溜溜地走了。”

“第二天相原有未就回來了，他意氣風(fēng)發(fā)的樣子，的確是個(gè)載譽(yù)而歸的將士應(yīng)該有的風(fēng)采，他和父親坐在房間里，旁邊沒有人，兩個(gè)人不知道在說些什么，我想他是在跟父親匯報(bào)自己的成績。”

“后來他就把那個(gè)中國人關(guān)在后院里了。起初我和紀(jì)子也不清楚到底是什么人，總之不能靠近，因?yàn)槟抢镉惺勘刂礃幼邮莻€(gè)十分重要的人物。有一天，我忍不住好奇心讓紀(jì)子和我一起去看一看，可是紀(jì)子不去，她坐在房間里，手里正拿著美國人的小說，我忘了是誰的，旁邊還放著一本中國的詩集。她不肯定跟我一起去，我只能一個(gè)人去。”

信子端起旁邊的茶喝了一口，接著說：“那天我趁士兵不注意偷偷溜了進(jìn)去，我就躲在外面的回廊，我偷偷看了一眼，有未和父親都在里面。我聽見有未的話。他說還沒有弄明白這個(gè)人的身份，他死也不開口。我朝里面又看了一眼，角落里面躺著一個(gè)渾身是血破破爛爛的一個(gè)人，也許就是他們說的那個(gè)人。怎么家里成了軍事基地了？我還納悶。”

“本來是打算關(guān)在東京的，可是將軍讓我秘密地將他關(guān)在這里，我想我可以在這段時(shí)間逼問出一些有價(jià)值的信息。”松川有未說。

“原來如此，遠(yuǎn)隔重洋，干嘛帶回這么一個(gè)死不開口的家伙。無論用什么手段，一定讓他開口，如果實(shí)在冥頑不化，你知道，他有用的去處很多。”父親說。