來到這里的孩子四散，各找一處運氣練聲：

“咿——呀——啊——嗚——”

于晨光曖昧之際，一時便似趕不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太陽哭喊出來。

童稚的悲涼，向遠方飄去，只迎上一些背了書包上學堂的同齡小孩，他們在奔跑跳躍追逐，傭人喚不住，過去了。

天已透亮，師父又領回四合院。街面上的早點鋪剛起火開張，老百姓剛預算一天的忙碌。還沒吃窩窩頭，先聽師父訓話，大伙站得挺挺的，精神抖擻，手放背后，踏大字步。

師父在訓話時更像皇上了：

“你們想不想成角兒？”

“想！”一群小猴子叫道：

“梨園的飯碗是誰賞的？”

“是祖師爺賞的！”

“對！咱們京戲打乾隆進京，都差不多兩百年了，真是越演越紅越唱越響，你們總算是趕上了——”

然后他習慣以凌厲的目光橫掃孩子們：

“不過，戲得師父教，竅得自己開。祖師爺給了飯碗，能不能盛上飯，還得看什么？”

“吃得苦！長本事！有出息！”

劉師父滿意了。

練功最初是走回場，師父持一根棍子，在地面上敲，

孩子們拉開山榜，一個跟一個。

“跟著點子走，快點，快點，手耗著，腿不能彎，步子別邁大了……”

日子過去了。就這樣一圈一圈地在院子中走著，越來越快，總是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一兩個癱下來，散漫的必吃上一記。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。

還要壓腿。把腿擱在橫木梁上，身體壓下去，立在地上的那條腿不夠直，師父的棍子就來了。

一位香點燃著。大伙偷看什么時候它完了，又得換另一注耗上。

小狗子又淚汪汪的。

劉師父很不高興：

“什么？腿打不開？”

隨手指點一個：

“你，給他那邊撕撕腿，橫一字。”

小笙子最害怕的，便是“開胯”。背貼著墻，腿作橫一字張開，師父命二人一組，一個給另一個的兩腿間加磚塊，一塊一塊的加，腿越撕越開。偷偷一瞥，小狗子眼看是熬不住了，痛苦得很。

此時，門外來了個戴鑲銅眼鏡的老師爺來看看貨色。

劉師父一見，非常恭敬：

“早咧。師大爺。”

便把徒兒招來了：

“規規矩矩的呀，見人帶笑臉呀。來！”

一壁賠笑：

“這些孩子夾磨得還瞅得過眼去。您瞧瞧。”

一個一個，棍子底下長大，什么搶背、鯉魚打挺、烏龍絞技、側空翻、飛腿、筋斗、下拱橋……，都算上路。老師爺早就看中鐵蛋了，總是著他多做一兩個，末了還來個摔叉。

“來了個新的。這娃兒身子軟，好伶俐。小笙子，擰旋子看看。”

小笙子先整個人懸空一飛身，豈料心一慌，險險要撲倒，他提起精神，保持平衡安全著陸。師父在旁看了，二話不說，心底也有分數。是比鐵蛋還定當點。

誰知他立定了，忽兒悲從中來，大眼睛又巴嗒巴嗒地眨，滾著劫后余生的驚恐淚珠。

師父叱罵：“沒摔著就哭，摔著了豈不要死？”

小笙子眼淚馬上往回滾去，一剎間連哭也不敢，心神不定。

“表演個朝天蹬，別再丟臉了。”

小笙子抬起腿，拉直，往額上扳，有點抖。

“朝天蹬嘛！”師父急了，“抬高，叫你抬高！直點！”

他一屁股跌在地上。

劉師父氣極，連帶各人的把式都前功盡廢似地，顏面過不去，怒火沖天：

“媽的，你也撕撕腿去！”