近讀閻綱發(fā)表在《文藝報》上的一篇標題醒目的文章：《光年同志》，很撥動我的記憶。光年同志是我踏上工作崗位的直接領導、《文藝報》主編，閻綱則是我共事多年的兄長，稱謂張光年同志為“光年同志”，最早也是經他提示的。

我在北大學習時，對人的稱呼簡單，同學直呼其名，老師就叫老師。被我稱作老師的并非全然是年長的教授，與我?guī)缀跬g的只要輔導過我的，也都以老師相稱。如袁行霈教授，我1955年入學時，他剛留...