乘坐由杭州開往上海的96次特快列車，到站時天已黑實了。穿過幽深漫長的地道，腦袋一冒出地面，就被各種拉客住宿的女人圍住。生平第一次到上海，難免怯惶，不敢貿然，尤其面對那些艷衣血唇的女郎。我一律擺手，表現出一副不耐煩的、假扮本地人的神氣，匆匆逃離廣場。

這時，一位慈祥的、跟我岳母相貌相仿的老太太迎了上來，笑著說：“同志，到我們那兒住吧！就在附近，又安全又能洗澡，還可代買車票。”我站住了，仔細打量眼前這位肯定有過美貌往昔的阿姨。她大約誤會了，慌忙掏出車站出入證，聲明她的店光明正大，不是私家黑店。

老太太領我上了公交車，兩站就到了。朝旅社步行的途中，我說：“您長得很像我岳……我的母親。”她一聽，樂得眉開眼笑，連忙搶過挎包背上，一路走一路拍打我身上的灰塵。她說她沒有兒子，只有三個閨女，打趣說：“你媽長得跟我一樣，送子娘娘肯定弄錯了，讓你媽占了便宜，所以我沒兒子！”

一進旅社門，她就喊叫：“快準備呀，我的——”沖我尷尬一笑，“來了個好同志！”三位阿姨立刻讓座倒茶?！澳赣H”也緊挨我坐下，問這問那，像是考察干部，然后就去給我買后天到西安的票，開往烏魯木齊的特快。

這個地下旅社，是由防空洞改修的。辦了登記手續，我就立刻抓起電話。先撥《上海文學》，不通；又撥《萌芽》，也不通。跟這兩家刊物打了多年交道，卻從未謀過編輯面。現過上海，實想一晤，面致謝意?？晌彝诉@是晚上，而且是禮拜六的晚上。明天休假，在茫茫上海尋人，似曠野捕螢，十有九空。沒有熟人，難見朋友，上海再好再繁華，于我有什么意思呢？明天走吧，又怕“母親”買了后天的票。

不大工夫，“母親”又領了兩位客人回來了。她非常抱歉地對我說，沒買到后天的票，特快不賣中途的。我說也好，明天走。她說：“你不逛逛南京路、看看外灘？”我說沒意思。她嘆息一聲，又去買票。我于心不忍，也沒攔住。三位阿姨說：“她要過一回有兒子的癮呢?！?

阿姨們看上去四十來歲，實則全過六十了，退休了。她們是紡紗女工，退休后，四姐妹合開了這個旅社。忙是忙，累也累，但總比在家里看孫子跟兒媳鬧矛盾擠那十幾平方米好受些……

“母親”滿頭大汗地買回車票，我感動得手足無措。明天一早就要離開上海，心里總覺遺憾。忽然想到上海有著中國唯一的半兩糧票，就請阿姨們找出來讓我見識見識。她們立刻掏出錢包，又翻遍身上所有的口袋，竟搜出一大堆半兩糧票。1972年發行的，叫半兩；1980年發行的，叫二十五克。我想帶幾張回去做個紀念，問能不能折個價讓我買了。她們說你全拿去好了，堅決不要錢。過去老聽說上海人小氣——半兩糧票即是證明——事實并不如此啊。

次日凌晨五點，“母親”叫我起床，因為是六點二十的火車。經過值班室，見三位阿姨擠在兩張并攏的條桌上，合蓋一條被子，顯然是四人共眠。

“母親”送我出了窄小的店門，叮嚀我一路小心，再來上海別忘了住她的店。到了去車站的大路，我堅決請她回去。她只好停住。可我走了百十米遠，無意間回頭，卻發現她還站在橘紅的路燈下，隱隱約約沖我揮手送行。

1990年12月7日