火車到無錫時，華燈初上了。車站的柵欄外，許多人舉著紅牌子接人，全是些稀奇古怪的會議。好地方會多，就像富人親戚多一樣。我雖孤旅無人接應，卻被一幫紅唇女人圍住，拉拉扯扯地要我去住宿。我這人膽小，壓根不敢搭訕她們，急忙掙脫出來，獨自進城。街道清潔逼仄，曲溜拐彎，燈紅酒綠，美味飄浮，確是富貴溫柔鄉。雖聽不懂方言，但那音樂般的吳儂軟語自有萬般風情，令人酥軟陶醉。少頃，到了運河邊：玉橋帶拱，晚舟泊岸；朗月懸天，流霜遍地。時值中秋，忽然一股愁緒涌上心頭，真想吟幾句啊。可惜才力不濟，只好找個客店住下。睡覺解乏才是正事。

次日清早起來，臉也未洗就跳上公交車奔太湖而去。太湖真如它的名字，一湖太大太大的水哈。買了門票進去，以為可以看個遍，誰知凡有點滴好看的去處，必拿繩子圈住，交錢照相。自拍也行，掏錢了就是。這很讓人生氣、掃興。于是我就坐在太湖岸邊的石頭上，木呆呆地坐著，看湖波帆影，聽清風鳥語，嗅草香花氣……如此這般不掏分文的受活，實在是妙不可言。

有句話盡人皆知：南方的才子北方的將。到了南方才明白這里為什么出才子，人家山好水好咋看咋有味道嘛。即以魚米之鄉的太湖為例，它不知滋養出多少作家、畫家、藝人，把他們的名字一一列出來裝訂成冊，與《本草綱目》里所收錄的中藥材名稱有得一比。翻開《辭海·藝術分冊》，隔幾行就會發現一個這兒出產的什么專什么家。聯想到自個生在鄙俗之遠山深溝，實在是麻子臉給護膚霜做廣告——瞎胡鬧哩。

太湖的石頭名氣很大。太湖石是歷代皇家宮苑的必備尤物。太湖石一個個千奇百怪，仿佛一團團酵面被天降的鐵球砸過似的，七窟窿八眼睛。高興的時候看它高興，悲哀的時候看它悲哀，恐懼的時候看它恐懼，一如世上所有真正杰出的藝術作品。太湖石環聚一潭浩渺，要多妖嬈有多妖嬈。我在太湖岸邊整整坐看了三小時，卻一直不知如何比喻它。思來想去，覺得它是一個天下最大的大硯池，要不它孕育的書畫家怎么那般聞名遐邇呢！至于其他方面，諸位去讀《岳陽樓記》好了。《岳陽樓記》描繪的是洞庭湖，但它的作者范仲淹卻并未到過洞庭湖。范仲淹乃太湖人氏，他把自小熟悉的太湖美色悄悄地嫁接到洞庭湖上，美美地麻醉了我們近千年啊。

1990年11月24日