當河堤上金黃的蘆葦變得雪白，細密的絨毛漫天飛舞時，年味的氣息已悄然躥進迎水村。原先的土墻瓦頂都不見了，取代它的是一間間磚瓦平房。幾乎家家屋檐下都掛著咸鵝、咸魚、臘肉之類的年貨，夾在串串金黃的玉米里，被午后的陽光曬得直冒油，一滴滴，滴在大地上。時有頑童扔出幾只摔炮，清脆的聲響，出其不意地回蕩在村里。劫后重生的迎水村，是嶄新而恬靜的。只有當村角的那些斷壁殘垣落入眼簾時，人們才憶起幾年前被洪水沖刷的驚悚...