因為姜尚清的殘疾，他被新生的人民政府安排在后宰門小學，教低年級學生的語文課。袁心初慌慌亂亂推開他的房門，看見姜尚清正埋頭在一堆小學生作業本里，認真地批改小學生寫的錯別字，批出一個，就用他手里的紅毛筆勾出來，再在那個錯別字旁邊，標注上正確的字。

可以說，姜尚清是愛他這份人民教師工作的，他熱心又專注。熱心專注的他沒有想到，袁心初會是這么慌慌亂亂。她把房門推得急了，兩扇板門，在她有些劇烈的推掀下，像她自己當時的狀態一樣，也是慌慌亂亂的。慌慌亂亂的門扇上有鐵打的門閂兒，鐵打的門閂兒像慌慌亂亂的門扇一樣，慌慌亂亂地響了好一陣。

姜尚清抬起頭來，他看見已經站在他身邊的袁心初，他朝慌慌亂亂的她溫暖地笑著，問她話了。

姜尚清說：“怎么了？看你慌的！”

姜尚清就是這么一個人，他自己殘疾了，不以為自己殘疾，還把自己當作一個健康的人，始終關心著袁心初，照顧著袁心初。這個變化，從姜尚清的戰爭創傷好了后，就一直持續著。只要袁心初在他面前，他就一成不變地給她溫暖和煦的微笑，在瑣瑣碎碎的生活中，凡是姜尚清想到了，就一定給袁心初先做到。解放前后的西安，家家戶戶的鍋臺、灶臺，燒的還是劈柴，到了冬天，要取暖了，燒的都是木炭。還有用的水，那時候的西安，自來水的供應非常有限，像他們租住的后宰門那樣的大雜院，用的還都是井水。他們院子還算好，有一眼不知哪個朝代的井，要吃水了，都是住家戶自己到井臺上去打。姜尚清殘疾了一條胳膊，可他不顧袁心初的反對，總是自己搖著陳舊的轆轤把，一圈一圈轉著，把桶下到幾丈深的井底，使桶吃上水，然后又一圈一圈轉著，從幾丈深的井底，把水打上來。他總是先把袁心初的水缸裝滿，再給自己的水缸打水。至于劈柴，還有木炭，農貿市場有終南山山民挑來賣的，姜尚清就到農貿市場上去買了。木柴買回來，他用他僅有的那條胳膊那只手，配合著他的一雙大腳，把袁心初和他灶頭的柴火劈得碎碎的，碼在灶頭邊上，伸手就能用得上。

有一年，入冬的雪來得早了點，姜尚清還沒來得及給袁心初和自己準備好木炭，就被一場鋪天蓋地的大雪封住了路。終南山山民還沒有將燒好的木炭挑進農貿市場來，姜尚清不能讓袁心初因為沒有木炭取暖而凍著，就到農貿市場，和一位山民談好價，他跟著山民，上了一趟終南山，給袁心初挑回了一擔木炭。

姜尚清上終南山挑木炭，事先沒給袁心初說，到他一身的泥水、一身的汗水，把一擔木炭挑回后宰門來，袁心初心疼壞了。

袁心初心里疼著，接過姜尚清的木炭挑子，卻沒給姜尚清好臉看。她不僅沒有好臉，還出口罵上了姜尚清，說他真真正正的，就是個關中愣娃，比關中愣娃都不如，干脆就是一頭騾子，一頭犟得八條大繩拉不動的騾子。袁心初責罵著姜尚清，她自己卻不由自主地流淚了！

姜尚清不怕袁心初責罵他，她越是責罵他，他的心就越熱。但是他怕袁心初流淚，她一流淚，他的心就會難受。

姜尚清為自己辯解了：“今冬雪來得早，農貿市場上沒有木炭。”

袁心初不理姜尚清的辯解，她還流著淚，姜尚清就還要辯解。

姜尚清說：“就怕你被凍壞了。”

姜尚清不這么說倒還罷了，他這么一說，袁心初的眼淚流得更多了。姜尚清能怎么辦呢？他只有再辯解了。

姜尚清說：“我不能讓你受凍。”

姜尚清說：“你把我當旁人了？”

姜尚清說：“我不是旁人，我應該操心你的事。”

姜尚清和袁心初的日子，就這么過著，在還沒有解放的時候，他們會說起牛少峰。姜尚清理解袁心初，他說起牛少峰時，說得總有一股英雄氣。姜尚清說他崇拜牛少峰，還說牛少峰有蒼天保佑，他一定也在什么地方，想念著袁心初，思念著袁心初。后來新中國成立，姜尚清和袁心初，慢慢不說牛少峰了，是從哪一天不再說了呢？他倆也不知道了。他們敏感地意識到，牛少峰對于他們未來的生活，是一個忌諱。

嘴上是不說了，但姜尚清和袁心初的心里，一直都揣著牛少峰，讓他始終鮮活著、英雄著。