1

一九七三年，我讀小學一年級。一天放學后，我把自己想象成四蹄撒花的馬，一路飛奔，沖進家門，沖向飯桌上的大茶缸，并響亮地喊道，奶奶！

我沒看見奶奶，但知道奶奶在里面的房間。我放學回家的第一件事就是喝水，奶奶會準備好滿滿一茶缸溫開水。

我大口吞水。茶缸里的水浪一撥撥沖向缸底，又倒退回來，我仿佛在吞咽海浪。

慢點喝，咕咚咕咚像頭牛！奶奶說。

我的余光看...