曾寫過一篇《散文散話》。我說：“……童年幾乎就是故鄉，故鄉大都非常鄉土。因此鄉土無一例外地成為散文作家的宿命。”一直以來，事實上許多的“故鄉”都在我們童年和少年的視野里反復呈現并被吟哦。盡管那里有著我們無邪的目光、純真的迷戀和刻骨銘心的疼痛，但抑制不住在紙片上翻飛的，往往都成了一種懷念的炫耀。這回，猛然讀到凌翼的《故鄉手記》，我眼睛一亮。故鄉在凌翼的筆下不再是記憶的回望，而是真切的當下，是正在進行時。雖然有些日常，有些瑣碎，還有點行色匆匆，但他對故鄉的匆匆一瞥卻異常深情。

凌翼寫這組《故鄉手記》的筆法，在二十世紀二三十年代鄉土作家如沈從文、師陀、吳組緗那里也許會找到影子。真的羨慕他生活奔波在喧囂的都市，卻有著這么一段小住故鄉的恬靜時光。我也曾有在故鄉駐足日久的時間，但天天在觥籌交錯、聲色犬馬中度過。故鄉的丘陵和縣城的場景，似乎遠不如他的那被大山阻隔的山村那么淳樸和安詳。相反，所謂與時俱進的“變化”卻使我莫可名狀。凌翼告訴我，他的故鄉除了四季的更迭、人的催生和催老以外，似乎永遠都處在那種沒有變化的狀態中。實際上，他那土磚瓦房的山村也開始有了樓房，有了電話和手機等現代通信工具，更有了外出打工的民工，但他們的生活一以貫之地“波瀾不驚”，即便他拿了手提電腦在桌上寫作，舅媽、舅舅看見了也不感到新奇……故鄉在變，但深居其中的鄉親們渾然不覺。他們日出而作，日落而息，身邊任何事物的變化都無法改變他們內心的恬淡……面對這樣的故鄉，凌翼心頭的感傷可想而知。

站在龍坑口，聽河水的琴音，望遠山峰巒跌宕。對面空闊處，是一片沙洲。另一條小溪從黃柏洞“娓娓道來”。層層梯田，被農人梳得“條分縷析”……（《觀察》）

四周是綿延的群山。越過對面的樓房，東岸那方，蘿卜寨一峰獨秀；北槽那邊，云嶺雄踞雙峰尖下。后面小鼓山近在眼前，它從石花尖蜿蜒而來。港口那面，層層疊疊，最高處是牛子嶺。（《眺望》）

凌翼贛西的故鄉是美麗的。文字也顯得美麗、干凈。在美麗的故鄉，凌翼就像一只可愛的綠青蛙，或是一只梅花鹿，蹦蹦跳跳在故鄉的山水間，時而，他會抓著一只蘿卜，幫著妻子刨蘿卜絲；時而，他胸掛照相機，為沒照過一次相的鄉親照相；時而，他散步到某個山頭，俯瞰村莊，或與老農搭訕；時而，他也會與妻子一起去趕墟……過年了，親人們忙著殺豬、寫對子、貼春聯、燒年飯。然而，與親人一起為過年操持的凌翼終究與他們不同，他只是偶爾勞動，這里有他多年不在故鄉的久違的歡欣、陌生的熟悉，有“閏土”見到“迅哥”的隔膜，還有著他一心想“寫作”而優越著的小小的私心與大大的“野心”，真切地重溫故鄉的鄉風民俗，真實地描寫故鄉的風土人情、一草一木，及至心靈里的隱忍與疼痛。比如，他看見父親，說“他的臉上沒有多少肌肉，一種可怕的瘦，像刀子一樣刺痛我的眼睛”（《東岸》），說不上不動聲色，卻是擲地有聲。

遠遠地看見河邊新蓋起一座廠房。看那規模，十有八九是造紙廠。走過去一打聽，果然。

上游的幾家造紙廠，因為排污問題被環保部門關閉了。難道這里建這種污染嚴重的廠，就沒有人管嗎？

妻子說：“如今這世道，花錢打打黑，什么事不能擺平？”

她說的倒也是。可這河……

我在河邊躅步，為這條已不純凈的河流悲嘆！（《東岸》）

一個游子、一位漂泊者面對故鄉的一切，此時卻顯得那么無奈。亦如我在故鄉。鄉親們打算修一條天天要走的路，自己的集資遠遠不夠，于是密密麻麻按了許多的紅手印，寫了一紙報告交給村里，也給了我一份，希望我找“上面”，重視一下。然而，泥牛入海，我卻不能讓他們如愿。這使我兩年多來心情都很沉重，覺得欠了鄉親們一筆巨大的良心債。尤其走在那條路上，看見鄉親們至今仍肩挑背馱著沉重的擔子，吃力地爬坡，總是一陣揪心。好久以來，我一直為不能為故鄉做點什么而感到羞愧和恥辱，連下筆提起故鄉，都感覺輕薄和傷感。凌翼說到故鄉“每每念及，常常感到慚愧與汗顏”——僅這一句話，就感覺出自我的兄弟之口。

2010年6月22日晚，北京寓所