靜悄悄地來了，又靜悄悄地走了。當(dāng)然，見面時(shí)我們總少不了寒暄，走時(shí)也必定會(huì)打一聲招呼：“我走了啊！”“我出去一下啊！”……聲音里透著親切。然后，挎著那標(biāo)志性的軍用小挎包，他就輕輕地下了樓——時(shí)光荏苒，屈指數(shù)來，我和慶邦在京城的同一個(gè)屋檐下，相識(shí)與相交已有十多年了。十幾年抑或幾十年，他的綠色軍用小挎包也新?lián)Q成了褐色的小挎包，但與我們?nèi)粘＝煌那樾位緵]有變。來了，收拾好自己的房間，他就默默地坐在里面寫小說，每天只寫一兩千字，完成自己規(guī)定的任務(wù)就收工。成天沉浸在自己創(chuàng)造的小說藝術(shù)世界里，他有些陶醉，也有些幸福。

當(dāng)然，我們也要經(jīng)常交流一些工作的。

他除了是北京市作家協(xié)會(huì)的副主席、專業(yè)作家之外，還是我們中國(guó)煤礦作協(xié)的主席，是《陽光》雜志的前任主編，現(xiàn)在仍然是我們雜志的特約編審。有時(shí)，為了作協(xié)和雜志的事情，我會(huì)到他的房間，坐在他的沙發(fā)上向他匯報(bào)工作；有時(shí)，在寫作的間歇，他也會(huì)捧著茶杯，靜靜地踱到我的房間說上三言兩語。這樣，作協(xié)和刊物的很多事情一下子就談好了。正兒八經(jīng)開會(huì)的情形也是有的——開會(huì)總少不了講話，看他漫不經(jīng)心，但話一出口，卻是深思熟慮，說得特別認(rèn)真。比如，煤礦作協(xié)每四五年會(huì)評(píng)一次“烏金獎(jiǎng)”，對(duì)這個(gè)全國(guó)煤礦文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，領(lǐng)導(dǎo)們都很重視。啟動(dòng)大獎(jiǎng)的時(shí)候，大家一起開會(huì)，我們說些評(píng)獎(jiǎng)上瑣碎的工作，他強(qiáng)調(diào)的則是評(píng)獎(jiǎng)的紀(jì)律。他要求大家認(rèn)真，提醒大家注意保密，尤其不要接受別人的“信封”云云，說得大家都笑。笑過之后，大家對(duì)他的鄭重其事和周到細(xì)致都心生敬意……有時(shí)，我們雜志社幾位編輯為一篇稿子爭(zhēng)得面紅耳赤，相持不下，我就會(huì)拿給他看。他立馬放下手中的活計(jì)，不僅認(rèn)真看，而且還認(rèn)真地寫出審稿意見。作協(xié)發(fā)展會(huì)員、培養(yǎng)新人、開展活動(dòng)……若說煤礦作協(xié)和刊物這些年取得了一些成績(jī)，與他這種認(rèn)真的工作態(tài)度和責(zé)任心是分不開的。

說起他生活中的認(rèn)真勁兒，從我們偶爾的娛樂活動(dòng)中也看得出來。他好玩牌，出差在外，朋友們趕在一起，就有一些撲克的牌局；工作之余，一年里也會(huì)有三五個(gè)朋友相邀玩幾場(chǎng)牌。他出牌慢條斯理，該出的出，該閃的閃，他從不輕狂和隨意，若輸了牌，最多自言自語一句：“唉，打得真臭！”開始打牌時(shí)，我總有些胡鬧，一時(shí)興起，出牌時(shí)嘻嘻哈哈，就有些玩笑的成分。他看出來了，輕言慢語地說：“打牌要認(rèn)真，打牌都不認(rèn)真怎么行呢？”……“敬畏文字”“誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)”“用心寫作”“憑良心”這些平常的話，都是他寫創(chuàng)作談時(shí)用的標(biāo)題。他這么寫，在別人看來，也許只會(huì)當(dāng)作一種老生常談，但對(duì)于我們這些天天與他相處而了解他的人來說，卻知道他是怎樣的言為心聲，怎樣的一種自省與修煉——我這樣說，或許讓人以為他是一個(gè)愛“較真兒”的人，其實(shí)也不是。他是一個(gè)寬容的人，甚至顯得十分寬厚。

早些年，他與我的四五位同事一起坐在一間大辦公室。那里，電話鈴聲此起彼伏，忙忙叨叨，他卻像一位入定的老僧，在自己的桌上寫著小說。后來，我們倆在一間辦公室，我的工作電話多，又喜歡煙不離手，屋里經(jīng)常煙霧繚繞。他一進(jìn)門便放下自己的小挎包，照樣伏在桌上寫小說，弄得我過意不去，他卻泰然處之，絲毫也沒有責(zé)備的意思。實(shí)在寫累了，自己就從屋里踱出去，散步、曬太陽，或者找一塊綠地活動(dòng)一下筋骨。完成了自己的寫作任務(wù)，他另一種休息的方式就是下樓去拿報(bào)紙和信件，然后翻翻報(bào)紙和雜志。再后來，我們好不容易弄了兩個(gè)房間，他才有了一間真正屬于自己的寫作的房間。盡管頗費(fèi)周折，他卻沒一絲厭煩，更沒有一句怨言。

寫作是要有一定的定力的。慶邦就是屬于那種有定力的人。這不僅表現(xiàn)在他對(duì)工作和生活的態(tài)度上，還能從他的創(chuàng)作態(tài)度上看得出來。讀過他小說的人都知道，文壇上那些年總有一些“時(shí)尚”的東西作祟，一陣風(fēng)接一陣風(fēng)，一個(gè)浪接一個(gè)浪，讓人眼花繚亂。但他從不追風(fēng)逐浪，總像一位持重的釣者，只釣自己的那一尾魚；又仿佛一座智慧的島嶼，只生長(zhǎng)自己的植物。“老老實(shí)實(shí)地寫”，他還把這話寫進(jìn)了他出版的一部小說集的序言。他說：“我尊重同行們的創(chuàng)新、求變和探索，但文學(xué)不能趕時(shí)尚，時(shí)尚都是肥皂泡泡，炫目得很，也易碎得很，我們永遠(yuǎn)趕不上。生活是在不斷變化，不斷給我們提供新鮮的感受，我們應(yīng)予以關(guān)注。但變中有不變，文學(xué)也應(yīng)該關(guān)注那些不變的東西……”

有一段時(shí)間讀他的小說，我覺得他小說里有一種水草般的輕靈，仿佛一泓清水淺淺地流淌在青草間，洇出了一大片的美。不是那種密不透風(fēng)的味道，而是一種漾著水、漾著愛的輕盈。我仿佛還看見青草上那晶瑩的水珠。他的確是追求美的，小說往往呈現(xiàn)的是一種或明朗或陰柔的人性美，即便寫悲劇，也有一種奪人心魄的酷烈之美。美可以說是他小說的基調(diào)。許多人喜歡他的小說成名作《走窯漢》，這篇小說寫的是一位礦工常年在井下，而在井上的妻子被人欺辱，那礦工找人復(fù)仇的過程。這是一篇具有復(fù)仇性質(zhì)的小說，故事說起來簡(jiǎn)單，他卻把它寫成了一個(gè)靈魂拷問和精神逼迫的人性悲劇?；蛟S是生長(zhǎng)在南方的緣故，我最喜歡的還是他的《曲胡》《鞋》《梅妞放羊》《春天的儀式》《響器》等等被我稱為“浸潤(rùn)著水草性質(zhì)”的小說……我甚至認(rèn)為，讀他的書必須在心靜的時(shí)候，最好是在春天，躺在有太陽的草地上，一邊牧羊或者放牛，一邊靜靜地翻著他的作品，那時(shí)，陽光的味道和青草的味道會(huì)使人沉醉，從而憧憬和感悟人生……

記得我剛到北京工作不久，有一回接他的電話，他稱我是“有南方口音的人”。熟悉了，操著濃濃的南方鄉(xiāng)音，我喜歡冒冒失失地談他的小說。有一回，我問他：“你的小說有些沈從文、廢名、汪曾祺的味道？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來我才知道，他喜歡《紅樓夢(mèng)》，喜歡曹雪芹，現(xiàn)代作家里愛讀的是魯迅和沈從文的小說。這兩位文學(xué)大師的作品對(duì)他的創(chuàng)作都產(chǎn)生過影響。他曾把魯迅小說和沈從文小說作過比較，說：“魯迅小說重理性、重批判，風(fēng)格沉郁，讀起來比較堅(jiān)硬，但深刻；而沈從文小說重感性、重抒情，風(fēng)格憂郁，讀來比較柔軟，小說表現(xiàn)優(yōu)美?！比绻f，在魯迅的小說里，他看到了非同凡響的思想之美，使他認(rèn)識(shí)到了作家對(duì)社會(huì)與人生思考的重要性，那么，沈從文的小說就讓他享受到超凡脫俗的情感之美和詩意之美了。沈從文的很多情感飽滿、閃爍著詩意光輝的小說，更是契合他的審美趣味，他如同找到了精神導(dǎo)師。沈從文先生在世時(shí)，他就想去拜訪，但最后還是怕打擾人家而錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。而對(duì)于汪曾祺的小說，他認(rèn)為汪繼承了沈小說的衣缽，在新時(shí)期文學(xué)中起到了承上啟下、承前啟后的作用……知道他對(duì)他們都有著自己透徹的研究和獨(dú)特的見解，我很為自己簡(jiǎn)單的理解感到冒昧和唐突。

很快，我就讀到了他的很多另一種風(fēng)格的小說。比如他的《平地風(fēng)雷》，寫的是“文革”時(shí)期一位老實(shí)農(nóng)民因受欺侮而報(bào)仇的故事，寫得也非同凡響，透過故事的本身，深深地揭示出了人性的悲哀和民族的劣根性。評(píng)論家陳思和說這篇小說寫的是“在一個(gè)令人壓抑的環(huán)境里，人們本能地抗衡平庸，妄想制造一些刺激性的事件宣泄心中無名的苦悶”。這一篇有別于我認(rèn)為的具有“水草”性質(zhì)的其他作品，它充滿了陽剛之美……實(shí)際上，他有很多這樣的作品。由少年到青年的農(nóng)村和煤礦生活，由思索和努力而得出的對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的看法，使他的腳下有著挖掘不盡的鄉(xiāng)土、煤礦和城市的深厚土壤。這三色可以說是他擺弄小說的魔方，誰都不知道他用這些魔方會(huì)“制造”出一篇什么樣的小說。說他的小說是一壇陳年的老酒歷久彌香吧，我想并不過分和夸張。比如，他多年前的作品《鞋》，小說那如納鞋底的細(xì)膩的筆鋒，氤氳了一種溫馨的藝術(shù)光芒——一雙布鞋，許多有鄉(xiāng)村戀愛經(jīng)歷的人都珍藏過，其中所蘊(yùn)含的女性光輝和人間真情叫人怎不珍愛和親切？……他寫了七部長(zhǎng)篇、三十多部中篇、二百多篇短篇，這樣的數(shù)量是很大的。從長(zhǎng)篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》，中篇《神木》《臥底》《家屬房》《啞炮》，到短篇《走窯漢》《鞋》，等等，研究過他小說的人都知道，他有著幾種方式和語言的寫作……人類本身的缺點(diǎn)和人性的真與偽、善與惡、崇高與卑微，他都寫得不動(dòng)聲色，對(duì)社會(huì)、對(duì)人情和人性的揭露與展示更是力透紙背，自然他的小說觀照的都是我們的民族之魂、國(guó)民之性……因此，讀他的小說，不僅是要在陽光下的青草地上，也需要在黑夜和黎明，需要在一切需要思想的時(shí)候——在這個(gè)喧囂與嘈雜，大眾文化、精神快餐正在不斷敗壞我們胃口的時(shí)代，我想，讀他的小說是可以幫助我們剝落一些浮躁的。不要僅僅看到文壇上“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的表演，人們最終還是需要一種沉甸甸的黃金品質(zhì)的藝術(shù)和人格，而他和他的小說是會(huì)為我們提供這些的。

關(guān)于小說創(chuàng)作，慶邦的很多見解新鮮而獨(dú)特。他有過“小說的種子”和“含心量”的說法。他認(rèn)為，小說的種子有可能生長(zhǎng)成一篇小說的根本因素，它生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果，小說才成為一個(gè)完整的世界。我聽他講這話的那一陣子，輕言細(xì)語，仿佛心里真的裝滿了大把大把小說的種子……他還總結(jié)出小說的審美，說“哪里美往哪里走”，提出小說創(chuàng)作的“實(shí)”與“虛”等等觀點(diǎn)。他認(rèn)為，存在、生活、近、文字、現(xiàn)實(shí)、客觀、物質(zhì)、肉體、具象都是實(shí)的，而相對(duì)應(yīng)的理想、情感、遠(yuǎn)、味道、思想、主觀、精神、靈魂、抽象就為虛……小說就是要處理好這些實(shí)和虛的關(guān)系問題。他怕沒說清楚，耐心地解釋說：小說就是這么一個(gè)“東西”，即真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)中有虛，虛中有實(shí)。為此，他分析出了幾個(gè)層面，說第一個(gè)層面是從實(shí)到虛，第二個(gè)層面是從虛到實(shí)，第三個(gè)層面從實(shí)又到虛。這是層層遞進(jìn)的三個(gè)層面，或者說這幾個(gè)層面是一步一步提高的。只有把小說寫虛了，才能達(dá)到藝術(shù)的要求，才能真正成為藝術(shù)品。從實(shí)到虛，就是看山不是山，看水不是水。到了第二個(gè)層面，就是看山還是山，看水還是水。第三個(gè)層面，山隔著一層霧，水帶著一片云。從實(shí)到虛，是從入世到出世；從虛到實(shí)，是從出世再到入世；從實(shí)再到虛，就是超世了……這些觀點(diǎn)類似于佛教的“悟禪”，有些玄妙，但他用自己的創(chuàng)作體會(huì)做例證，又毫不保留地把觀點(diǎn)講得深入淺出，大家聽了都懂，都受啟發(fā)。他曾在《中國(guó)煤炭報(bào)》當(dāng)過副刊部主任，又在《陽光》雜志當(dāng)過主編，培養(yǎng)的作者成了“氣候”的就不少，他當(dāng)然知道作者心里最需要的是什么。他講得慢條斯理，聽眾聽得津津有味。因此，他的課很受歡迎，讓聽眾覺得這是一種美好的享受。

慶邦好像還有個(gè)“距離”的說法，大意是說人與人的相交得有“距離美”。寫小說是一種“審美”，與人相交，他時(shí)時(shí)用的也是一種美好的眼光。他誠(chéng)實(shí)為人，也以一顆善心待人，真的遇到什么不平之事，頂多連連說上兩聲“這不好，這不好”，就算是最大的憤怒而沒有了下文。當(dāng)然，有些事是由不得他的。他寫了“千萬別討論我”，但還是被開了一次作品研討會(huì)；他說“短篇王”是個(gè)紙糊的高帽子，但人們見了他，還要恭維他幾句“短篇王”……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，要是隔著“距離”看慶邦，更多的讓人覺得他性子像一只溫和的小綿羊，不急不躁。單說常年挎在他身上的一只過時(shí)的軍用挎包，就叫人浮想聯(lián)翩，疑心那里面一定暗藏著一顆小說的心?！安蝗?，有誰能像他那樣持續(xù)地寫出那么多出色的短篇小說來呢？”著名作家王安憶干脆這樣說過。說起他與王安憶的交往有一段故事：一九八五年九月，《北京文學(xué)》發(fā)了他的短篇小說《走窯漢》，小說排在第四條位置，一點(diǎn)兒都不突出。但王安憶讀到了，感覺很好，說“好得不得了”，立即推薦給了評(píng)論家程德培。程德培隨即寫了一篇題為《這活兒讓他做絕了》的評(píng)論發(fā)在《文匯讀書周報(bào)》上，并把小說收入了他和吳亮主編的《探索小說集》里。小說得到王安憶的贊賞，慶邦的自信心自然增加不少，惺惺相惜，從此便和王安憶有了聯(lián)系，并結(jié)下了很深的友誼。

這樣，他那挎包里不僅有一顆小說的心，還有一顆溫暖而悲憫的“人心”了。王安憶說，只要在煤礦的地方說起他，都會(huì)有酒喝。這里的“酒”，當(dāng)然不只是他的“名”，還有他的為人和為事。他開始工作在煤礦，寫作和感情與煤礦都有著一種割舍不斷的聯(lián)系，這也是后來他還愿意繼續(xù)為煤礦的文學(xué)事業(yè)工作的原因之一。就是現(xiàn)在，不管是熟悉的煤礦老板，還是一般的礦工，他都會(huì)把他們當(dāng)作“哥們兒”，無論是好酒，還是一般的酒，他都喝得一樣盡興。有一年，河南平頂山煤礦發(fā)生了特大瓦斯爆炸，死了不少礦工，他二話沒說，掏錢買了車票就去。去了也不麻煩別人，一個(gè)人悄悄地采訪?；貋砗螅麑懥艘黄}為《生命悲憫》的報(bào)告文學(xué)。在這篇文章里，他把自己全部的感情都投放在那些死難的礦工和礦工家屬身上，對(duì)勞動(dòng)與人性進(jìn)行了深刻的思索。作品一經(jīng)發(fā)表，就在礦工間引起很大反響，甚至成了礦工的安全教材……慶邦更是一個(gè)著名的孝子。他的父親死得早，兄妹幾人都是母親一手養(yǎng)大，到北京工作后，他常常把母親接到身邊。母親在老家，他也會(huì)擠出時(shí)間回去陪陪她。母親生病時(shí)，他天天守護(hù)在母親身邊侍候，直到把母親送老歸山。母親去世后，年年清明，他都回去祭奠，有時(shí)候，還一個(gè)人住在母親生前為她新建的那已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草的房子里。

這里，抄錄一段他寫母親的文字——

父親死時(shí)，我們姐弟六個(gè)還小，大姐最大十三歲，最小的弟弟還不滿周歲，上頭還有一個(gè)年屆七旬的爺爺，一家八口全靠母親一個(gè)人養(yǎng)活。為了多干活，多掙工分，母親從婦女隊(duì)伍中走了出來，天天跟男勞力一塊干活。母親犁地耙地，放磙揚(yáng)場(chǎng)，和泥脫坯，挖河蓋房，凡是男勞力干的活，我們的母親都一點(diǎn)不落地跟著干。在秋天的雨季，母親要冒著雨到地里出紅薯，不出紅薯全村人就沒吃的。出完紅薯回家，母親全身的衣服都濕透了，身上滾的全是泥巴。在大雪飄飄的冬天，婦女們都不出工了，在家里做針線活。這時(shí)母親要和男勞力一起往麥地里抬雪。初春隊(duì)里的草不夠牲口吃，母親要下到冰冷的河水里，為牲口撈水草。母親所受的苦累和委屈，一想起來就讓我這個(gè)當(dāng)兒子的痛徹心扉。我對(duì)兩個(gè)姐姐和弟弟妹妹說過，我一定要寫寫母親。可我的小說還沒寫出來，苦命的母親已于二〇〇三年三月五日去世了。母親再也看不到我的小說了……

母親去世后，他寫過不少回憶母親的文字，讀起來叫人淚水潸然。

說起來，慶邦的小說創(chuàng)作起始就受到過汪曾祺、林斤瀾兩位小說家的贊賞。這三人的交往后來也有些意思——林老曾以“一棵樹的森林”比喻汪老，后來又用這話比喻慶邦。慶邦知道了，說這樣的“比喻”實(shí)在不敢當(dāng)。倒是林老說他的創(chuàng)作“來自平民，出自平常，貴在平實(shí)”和汪老當(dāng)年指點(diǎn)他的“你就按《走窯漢》的路子走，我看挺好”這兩句話，他記在了心里。他和汪老、林老感情都很深。林老在世時(shí)喜歡喝酒，喜歡收藏漂亮的酒瓶，他會(huì)拿出自己珍藏了多年的好酒與林老一起品嘗，見到值得收藏的酒瓶，也不忘帶給林老。林老去世時(shí)，我和他一起去八寶山送別林老，到了林老逝世周年時(shí)，他還專門去了一趟通縣（現(xiàn)通州區(qū)）祭奠，那天好像與林老的女兒布谷還喝了些酒……輪到自己寫小說有了名望，來看望和向他討教的人就很多，這樣就少不了飯局，他也總是自己拎了酒與大家一起分享——和他在一起吃過多少回飯我記不清楚了，但與他第一次喝酒倒是印象深刻。那天，大家依了他，都喝，每人兩大杯，居然沒有一個(gè)醉的。慶邦的酒量究竟有多大，或許很少有人知道。但與他一起喝過酒的人都會(huì)說，他的酒風(fēng)亦如他的牌品和人品，那是一點(diǎn)兒也不作假的。有時(shí)他那喝酒的樣子，就讓人覺得他像一個(gè)頑童，非?？蓯?。

這種可愛，我還會(huì)從他平時(shí)的一言一行中深切地感受到。比如，有時(shí)下班之前，他會(huì)給他愛人打一個(gè)電話，喊著老婆的名字，問“今天吃什么啊”，或者說“今天我買了一點(diǎn)兒面，晚上就吃這個(gè)啊”，聲音溫柔而親切……我們辦公室的樓下有一片小小的草坪，草坪里有一棵石榴樹，還有一叢翠竹。寫作的間歇，他會(huì)去那里扭扭手、甩甩腿，偶爾還會(huì)對(duì)著紅紅的石榴走一會(huì)兒神，說上幾句話；出門在外看到美麗的湖海，他會(huì)一個(gè)人潛下水里，盡情地暢游一番。他親近自然，愛自然的一草一木，也愛一切的動(dòng)物——朋友間流傳著他的一件趣事，說是有一次到山西大同一個(gè)煤礦去體驗(yàn)生活，他在路邊碰到一頭拉煤的騾子，抱著騾子的腦袋，說：“辛苦了騾子，你要跟著人受累……”竟說了半天的話。在他的眼里，這些動(dòng)物雖然不會(huì)說話，但都是有靈性的。他說：“正因?yàn)樗鼈儾粫?huì)說話，我們才需要用人類的語言來理解它們。”

善待一切，總這樣有意無意地滲透在他的言行里。

我在前面說過，我與慶邦相識(shí)、相交和相處轉(zhuǎn)眼就是十幾年了。我和慶邦都屬兔，他正好又大了我一輪。在這十幾年里，我先喊他老師，而后又是“慶邦老師”“慶邦”地亂叫，他從不介意，也慢慢習(xí)慣了?，F(xiàn)在，我們當(dāng)然少不了天天都要說上幾句話——記得前不久的一天，他告訴我，他從農(nóng)村出來四十年了，收麥的時(shí)候從來沒有回去過，很想在收麥的季節(jié)回老家去看看麥田，感受一下久違的大平原上麥子成熟時(shí)，那遍地金黃、麥浪滾滾的華美與壯觀的景象。他說，收麥的勞動(dòng)激動(dòng)人心，就像一場(chǎng)盛大而隆重的儀式，尤其是現(xiàn)在用聯(lián)合收割機(jī)收麥。他要在成熟的麥田里待一待，看看用聯(lián)合收割機(jī)收麥的全部過程，聞一聞那麥田的芬芳，享受一下大地豐收的喜悅。我聽了都有些激動(dòng)——讀過許多寫與名家們交往的文字，很為他們之間的那種友情感動(dòng)。有時(shí)候，我就靜靜地想，我能天天與慶邦生活和工作在一起，真切地感受他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一言一行，這該是怎樣一種值得好好珍惜的緣分！

2010年6月24日，北京東城區(qū)和平里