01

楊慶軍就是十三連的第二任連長。黨生則是第一任指導員，犧牲后組織為其追加一等功。在對越自衛反擊戰結束后，十三連被授予集體二等功，并以“十三連”作為榮譽連隊稱號。

我站在十三連連史館英雄人物掛像前，從黨生這個十三連的老指導員開始數起，算上干部、骨干、戰士，前前后后一共有四十七人為這個連隊獻出了寶貴的生命。從十三連走出去的，有一百八十九人為單位的發展做出過突出貢獻，奉獻過寶貴的青春。這樣的前仆后繼，必須是要以忠誠信仰作為支撐的。十三連人的信仰寫在連魂里：鐵心向黨，眾志成城。勇挑重擔，不怕犧牲。能在這樣的連隊服役十六年，是我這輩子選擇的最正確的道路，是我一生的榮幸和自豪。前幾天，連長和指導員找到我，問我說快退伍了還有什么心愿沒完成嗎？我回答他們說：“十三連四十七名烈士當中我見過面的就有兩個人。我唯一遺憾的就是沒有能和他們一樣掛在榮譽墻上。”

02

劉鐵的這個故事，是十三連人必須為新人講，必須一代一代傳承的。但傳故事的人不知道的是，劉存志就是劉鐵的親生父親。這個十三連歷史的見證者，少有的幾個在那場阻擊戰中活下來的人。

劉存志希望劉鐵子承父志，所以從小就對劉鐵嚴加管教，甚至可以說是磕打，有超過父子之情的殘酷。經歷過戰火洗禮的他成了一個“戰爭狂”，一舉一動都充滿了超越常規的色彩。他給劉鐵定下來各種各樣奇奇怪怪的規矩，譬如要求他在規定的時間里吃完一頓飯，他一放下筷子，無論劉鐵吃飽與否都必須要放下飯碗咽下嘴里的飯渣。劉鐵經常吃不飽，于是劉存志又教他野外生存技能。

有一次劉鐵跟同齡的小伙伴打賭，要是他能活吃蚯蚓他就能贏得一根奶油冰棍兒，他贏了。劉鐵說他兒時從來不缺零食吃。在父親的訓練下他能通過跟人打賭吃草根樹皮贏這些東西。那時候他在同齡孩子眼里是個怪物。

十三連人都知道劉鐵會水，水性很好，那也是在父親的逼迫下練就的。劉鐵說人真奇怪，被迫轉變比主動轉變要可靠的多。他記得十二歲那年的一天，父親引著他來到家鄉的一條河灣，冷著臉對他說：“下去！”

劉鐵連連搖著頭向后退卻想要逃脫，他第一次下水。

父親二話不說拎著他的脖領把他扔下了水。就這么簡單，他在水里撲騰了三天，鬼哭狼嚎求救了三天，會了一點游泳的門道。

不過這三天是絕望的三天，父親面對劉鐵的哀求全然不予理睬。“其實那條河不深，河床還全都是石頭，沒有漩渦暗流，所以淹不死人。”劉鐵說，但他那時候害怕，甚至產生了報復想法，他想一死了之逃過父親這個債主、瘟神。直到第三天晚上父母之間爆發的爭吵，改變了他對父親的看法。

“有你這么當爹的嗎？啊你限制他這個限制他那個，教他這個教他那個。全是些不實用的東西。你不覺得你過分嗎？你還沒從陰影里走出來嗎？我告訴你劉存志，我絕不會讓你兒子走你的老路，我就是成心斷了你念想。”接著是一片鍋碗瓢盆摔得稀里嘩啦的聲音。

劉存志沉郁了：“他是我兒子，親兒子。我教會他承受，讓他承受的多，讓他走這條路是為了不再有人替他承受這個負擔。我親眼看見過血腥殘酷，我不希望它們發生在下一代人身上……”

聽著劉存志的話，母親反倒無話可說。而劉鐵的心里也有一種說不清的慚愧在涌動。或許在那個時候，激情的種子便在他心里種下了。他也是從那個時候理解了他的父親。

一九八四年，劉存志不知從哪里得來的消息，自己的老部隊要不然到本地征兵。劉存志千方百計通過關系給劉鐵報了名。體檢，政審，家訪……下來的事情順理成章。可以說劉鐵的這一身軍裝是在莫名其妙的情況下穿上了，而父親正是這莫名其妙的作用者。整個過程父親的態度都是堅決的不能夠反抗的，甚至可以說根本就沒有經過劉鐵的同意。直到劉存志送穿上軍裝的劉鐵坐上火車，火車開動的那一刻劉留志像個孩子一樣哇地一聲哭了出來，這一哭把他這輩子所有的淚水都哭干了。

03

時間就是冬雪消融，春風化雨，在你還沒有感覺到它流逝時，它就慢慢消失了。這三個月我給家里寫了三封信，寫一封信時都是有千言萬語堵在心口。但到了起筆時卻猶猶豫豫，只是簡單寫上幾句我很好不用惦記之類的應付話，一張三百字的草稿紙夠用了。寫完后，將我的照片和每月攢下的津貼用信紙折起來，折好，放進信封里交給劉鐵他就替我寄了出去。

信寄出后我便渾身舒暢，夜里做夢夢見蔫兒瘦干癟的父親接到我的信后笑得合不攏嘴，逢人便指著我的照片說：“看，我小子。”這時我便在夢里笑出了聲。如果是夢到那個女孩的時候，我也會哭。

我在離開家時，從朋友那里要個一張有她的身影的照片，我把它放進枕頭下面，每天睡覺之前都拿出來撫一撫。都說日有所思夜有所夢，我不知道是不是這樣的緣故。

慢慢融入漸漸適應，我們身上開始有了劉鐵所具備的氣質，由內而外散發出的雄赳赳的剛硬。“誰帶的兵像誰。”劉鐵說這話不假。

下連前的那一個晚上，劉鐵擺下一桌子酒菜，都是我們平時吃不到的。他說有規定不讓多喝，但在這個特殊的日子里不能不喝。他擰開一瓶五十二度的劍南春，倒滿了一只軍綠色的搪瓷缸子，瓶子里的酒剛好倒掉一半。他干凈利落地一句話：“班長敬你們，干！”說完咕嘟咕嘟一仰脖子，喝涼水一樣一口氣灌了下去。這是我第一次看到一個男人像一個男人一樣喝酒，親眼見識到了什么叫海量。雖然我也是土生土長的北方人，但對于高度酒，只回憶得起從小時父親喝烈酒時嘴里發出吱吱呀呀的快活的聲音，像劉鐵這樣如飲甘露，我還沒見有誰有這個膽量。

劉鐵說：“你們都是好苗子，班長感謝你們。我帶過的兵有幾屆了。能力素質參差不齊，高高低低的都有。但是至今沒有一個人給我丟過臉。你們是我軍旅生活中帶的最后一屆兵了，在還沒有帶你們之前，我就想要有一個完滿的結尾。你們圓了我的夢想。但我還是要說，你們下連以后誰都不能給我丟人。不然要是有人問起你們的新兵班長是誰，你們就說他退伍了，要見他恐怕這輩子是見不到了。”

“第二句話。我不能把你們所有人都帶走，帶到十三連，帶到我的班。我對不起你們。但從你們穿上這身衣服開始，無論你們身在何方，在哪個崗位，你們都是黨和國家的人，不是某個人的人。你們要好好干，把自己的專業練好練精，這是你們分內的事，也是你們義不容辭的責任！”

“第三句話。我們必須分開，哪里需要就到哪里去。其實我覺得從心理上來說我是最痛苦的。你們就像是我從小培植的一棵樹苗，悉心澆灌施肥渴望你們茁壯成長。但真正長成了，我卻要親手挖起來送給別人，痛不痛啊？所以接下來的路你們要靠自己走了，或許會有人引導你，但根本的決定因素還是在你們自己。你們穿了這身衣服是為了給別人依靠，而不是依靠別人。”

接著劉鐵公布了我們幾個人的去向。

我以為我們下連下班，劉鐵最應該帶走的人是伍衛國，無論從何種角度來說，他都是我們當中最優秀的，最像劉鐵性格的，但我萬萬沒想到的是劉鐵要帶下班的人卻是我。伍衛國要去學習做一名炮手，那是一個十分辛苦的職業，需要蠻力，同時也需要精湛的技術，等但得到的回報也是更多的。時隔多年后我才發現劉鐵班長的良苦用心。

我是師范畢業的，雖然僅僅學了半年，但確實幾個人當中記憶力最好的，所以劉鐵要帶我去學無線專業。禿刀順應了他的理想，被分到了后勤工作，不過不在十三連。梁然和曾磊一個給營長做了通信員，另一個去了炊事班。我們都算是各有所用吧！劉鐵要伍衛國去做炮手，是希望他能拔拔高，拿出驕傲的成績。伍衛國也確實沒有浪費他的良苦用心，七個月后就拿了一個三等功。

但是目前，他還沒有從失落中走出來。

他在醫院住了兩個周，回到新兵連安心調養，劉鐵為了讓他術后盡快恢復，特意自費買了些補品，跟炊事員協調好，讓伍衛國的病號飯吃的更豐富。僅管如此，伍衛國還是悶悶不樂。