我聽說這次疫情爆發后十三連的戰士連夜寫了請戰書，要求上一線，扛最重的擔子。黨員起模范帶頭作用，為疫區捐款。雖然十三連的請求沒有被批準，可我在心里為他們感到欣慰。這只隊伍的光榮傳統一直都在。他們在疫情期間加班加點訓練，在這里出不上力就在那里出力，這就是戰士。生來就該上戰場，就該保家衛國，就該跟人民同甘共苦。我已退役八年多了，但在十三連待過一天就永遠是十三連的人。我為我的同志們感到驕傲自豪。在這樣的特殊時期回顧這支隊伍的光榮歷程，我想也很有必要。我想，以微不足道的文字為代表為這些人民犧牲奉獻的人民立傳。

01

這是我參軍的第十六個年頭了。再過兩個月我就將轉業回家，有一份安穩的工作，可以每天和妻子父母生活在一起。有更多自由的時間可以四處走走看看，做自己想做的事。我也曾擁有夢想，只不過暫時隱藏在心里了。很多同志替我高興：“老班長，要轉業回家了，開心嗎？你太讓人羨慕了！”

沒什么羨慕不羨慕的，我倒是羨慕他們，想永遠留在這里，像樓前的那株大槐樹。風中雨中陪伴衛兵守護著十三連。那也是那個人一生最后的美麗愿望。

真的舍不得，心里不知是什么滋味。一想到自己突然要離開，除了不適應，更多的還是心酸?？臻e的時候我喜歡一個人在營區里面四處走走轉轉，在每一個不起眼的角落駐足停留。回憶在這個角落里發生的記憶猶新的故事。

來到這里的第一個年頭，某天我在隊列訓練場站軍姿。那是一個風雪交加的天氣，寒冷得能把人凍成冰雕。沒有人讓我們動，我們不敢隨便亂動，心里卻活蹦亂跳的要命。好像上了籠頭的馬兒不再自由，卻無比向往馳騁草原的日子。我們不得不立在原地任由老天爺雕刻塑造已麻木的身體。半個小時，四十分鐘，一個小時……過后我們互相調侃，真成了一件精美的藝術品。我的老班長卻在一旁默不發言。

十五年后的某一天，我帶著我的兵觀看紀錄片《冰血長津湖》，當我們看到上百名年輕鮮活的生命成了真正的冰雕臥在原地表情冷峻一動不動時，不禁肅然起敬，潸然淚目。不為別的，就為了“服從”這兩個字。

第十三個年頭，我曾在四百米跑道上暈倒過一次。只是莫名其妙感到身體乏力，兩腿發抖。臉色煞白煞白像面粉。跑著跑著便不由自主地倒了下去。身邊的同志瘋狂跑向我把我送去衛生隊。醫生告訴我我有低血糖，讓我時刻在兜里揣幾塊方糖。低血糖，我自己在心里嘲諷自己，是病又不是病。真的是年紀大了不由人。

第七個年頭，我帶了第一屆自己的兵。我和另外十七個老家伙一排跨立按大小個子站好，在十三連門前迎接他們的到來。昂首挺胸，雄赳赳的，威懾力十足。我個子最小最單薄，站在最后一個?，F在看起那張照片來我聯想到了兒時玩過的俄羅斯套娃。那時想著第八個年頭不知還能不能繼續走下去，心里有一萬種不確定。數數自己還沒了卻的心愿，努力著一件一件地完成，盡量不留遺憾。帶兵，是我要完成的第一個心愿。

……

當然，我在這個營區里停留最多的地方，還是在十三連門前那株槐樹面前。關于那株槐樹，還是到這里第二個年頭的事。

為了美化環境，各連的戰士們都在樓前樓后種幾棵樹。有柳樹、梧桐、柏樹、紫葉李……七連別出心裁在樓后種幾株棗樹，到了能結棗的時候每個戰士可以吃兩個香甜嘎嘣脆的棗子。八連也想學七連，但思來想去覺得不妥，美化環境不是開墾果園。八連決心扛紅旗爭第一把連里戰士的思想工作做扎實。于是在綠圃上修剪成了兩個鏗鏘有力的大字：鑄魂！

十三連的樓前種了這個院子里唯一的一株槐樹。

天氣轉暖時，十三連的大值日每日給它澆水，天氣寒冷便用草繩替它編一件衣裳。不溫不寒時新舊枝葉交替、掉落。那時就負責剪修的工作。一年四季待它如親人，因為它根本就是我們的親人。十三連對待這個親人有一個傳統：穿上綠軍裝，第一個軍禮敬給它。脫下綠軍裝，最后一個軍禮敬給它。每到清明節，要給它獻花。每逢大事小情來臨，要同它道別。有十四年了，從未變過。因為這大槐樹底下，就是我們的親人。

02

十六年前，我們這些來自五湖四海的人坐著“大箱板”一路搖搖晃晃顛簸到這里。進大門的第一眼看著身板筆直荷槍而立的神圣的衛兵向我們敬禮。一個個無不投去了羨慕甚至是敬畏的目光。這時候有一個體格精壯，面色黝黑，右眼眉毛處長一顆大痣的少年扶著車箱板倏地站了起來。目光牢牢釘在衛兵的身上，表情嚴肅。帶車班長連忙將他劈頭蓋臉按著坐了下去，并大聲告訴他：“坐下，危險！”他倒不慌張，不像我們見到這兩道拐一樣綿聲細語，像受欺負似的。他淡定從容，轉過目光對兩道拐班長說：“班長，槍！”兩道拐愣了一下，笑了。那笑容里有我當時并不能理解的意味。！”那個眉毛處長痣的青年叫伍衛國，我們后來給他取了個綽號叫“大智”，大智若愚。亦叫“大志”，胸懷大志。他胸前有一顆比眉毛處還要大一倍的痣。兩道拐是十三連的一個資深老班長，專業軍士，劉鐵。

03

世上沒有機緣巧合的事，有的只是人算勝過天算。劉鐵和伍衛國的緣分得從一場人算開始說起。

伍衛國的橫沖直撞重重撞到了劉鐵的心里。好像鴻門宴里的樊噲撞到了項羽的心里。英雄惜英雄，莽夫惜莽夫。用劉鐵的糙話說：“一個揍性！”

誰都喜歡好兵，什么叫好兵？有一個百說不厭的說法叫嗷嗷叫的才是好兵。能力不足可以彌補，學識不高可以豐富，但要是腦子進水當慫包軟蛋那可就無可救藥了。劉鐵當了八年班長，看人的一言一行就能慧眼識珠。伍衛國留給他的第一印象就遠高于我們一大截，我們在起跑線上就已經輸了。劉鐵對同車的四道杠點點頭：“可造之材?！?

于是，到了分兵的時候，問題來了。

我們一行人在新兵連門前下了車，列隊整齊，等待被分配。分配是隨機進行的。從第一個到最后一個依次往后輪，依次找到對應的班長。撿到好苗子全憑運氣。伍衛國站在最后一排最后一個，一圈一圈輪下來，卻輪到了四道杠那里。四道杠對著劉鐵得意地努努嘴：“劉鐵老班長，不好意思了。運氣來了，擋不住。”

就這一句話，把劉鐵惹惱火了。他的臉色像他的名字一樣瞬時冰冷如鐵：“換人！”

四道杠尷尬地笑笑：“老班長，咱不能耍賴皮?！?

劉鐵雷打不動，堅決地搖搖頭，不干。他的權威在十三連里不可挑戰。

在場所有新兵的目光都聚焦在劉鐵身上，被他的魄力所吸引。我得承認，那一刻他在我心中種下了一顆種子，一顆不斷向上攀爬并茁壯成長最后能獨當一面的種子。而這顆種子，需要十多年的時光悉心澆灌培養。

劉鐵不是仗勢欺人的特殊人。他的權威一方面得益于他的實干，一方面得益于他的仁義和口碑。十三連十八個班長里有五個是他親手帶出來的，八個人在困難時刻受過他的幫助。比武場上他拿過五個三等功，入伍第二年就入了黨，自入黨以后每月都交雙倍黨費，一堅持就是十多年。

有德于人，人服之。有恩于人，人敬之。劉鐵是這樣的人。

劉鐵轉過身對著四道杠：“小秦，不是班長要壓你。這個苗子，確實是我先發現的。這樣吧，咱倆來點實際的，憑能力說話，看本事立位。一千個俯臥撐！你贏了，他跟你走。你輸了，你在我身后這些新兵里挑一個你中意的，咋樣？”

劉鐵要用一千個俯臥撐換一個新兵蛋子，這在十三連的連史上寫下了濃墨重彩的一筆。在場的連主官、骨干包括姓秦的班長無不十分驚訝。一千個俯臥撐不是個小數目，在十三連的歷史上還沒有人敢挑戰過。事后還有人問劉鐵：“老班長，真值？”劉鐵回答：“賺大發了！”

一年以后的事實證明，劉鐵的選擇是正確的。

那場比賽注定是激烈的。秦班長年輕力壯，是有線班長，身體素質沒得說。關于“有線”專業，它在一定的歷史時期的傳奇故事也是數不勝數。但重頭戲仍在劉鐵這邊。

劉鐵已經是三十多歲的年齡，在這里算是“老家伙”，經受的風霜太多，跟地方上的同齡人比起來長相上就顯老。在體能評比細則里，年齡越大者，條件越低。這樣的“通融”劉鐵卻并不需要。他一身腱子肉是實實在在的力量的代表。從入伍的第一天起，除去一天的正常訓練，劉鐵的班長帶著他每天早上提前一個小時起床，做四十分鐘無氧運動后再去做有氧運動，一直到正常的早操結束。日復一日，年復一年，咬牙堅持。劉鐵總結了一個道理：只要學會自律，苦和累是壓不垮人的。

劉鐵的精神和習慣在這場比賽后被伍衛國完整地傳承了下去。

一千個俯臥撐，毫不避諱地說到現在我連一半都堅持不下來，劉鐵是以怎樣的雄心和毅力做下來的！我腦海里最清晰的記憶就是一聲高過一聲的吶喊：“三百五十九，三百六十……五百一十一，五百一十二……再來一個……”

十二月份東北大地的天氣冷得徹骨，但劉鐵和秦班長的頭頂卻一縷一縷地冒熱氣，像剛出爐的燙手山芋。當熱氣與冷空氣產生激烈的碰撞，就結成了霜，劉鐵和秦班長的脖套兒上已結了霜。

我們還在互相嘀咕，猜測這場比賽什么時候有個結尾，并互相打賭猜這兩個人誰會輸。也有人連連豎起大拇指，說自己這輩子也練不成他們這樣。

天氣冷，加上呼吸過快，秦班長的臉色憋得通紅，是烙鐵剛出火盆的那種紅。我真怕我把手伸過去會燙出個傷疤。再看劉鐵，勻稱地一呼一吸，不知他是能忍耐還是真的無比輕松。

“六百七十八，六百七十九……再來一個！”眾人鼓勁。

“六百八，八……”秦班長嗓子里沙拉拉很用力給自己長氣兒，卻終于支撐不住了，“噗通”一聲趴在了地上，不行了。氣喘呼呼地擺擺手，蹦了五個字：“老班長，服了?！崩予F更紅了。

04

我們一個班六個新兵蛋子，伍衛國山東日照人，禿刀山西大同人，梁然和曾磊兩個小個子四川人，兩個人講方言我們誰也聽不懂。

到了指定班級開始忙著分鋪位。劉鐵說：“夢游的，打呼嚕的，睡覺有壞習慣的住下鋪。想家的想看火車的住上鋪。”從三樓開始靠著陽面兒的班級正對著一座山嶺，每天早上五點半會有一列火車從那條線路準時穿過，穿隧道而去。我們來時就是坐的那列火車。

“一個小時候開始學習疊被子，你們有一個小時的整理個人物品和互相交流認識的時間。我就先不打擾你們了?！眲㈣F站在窗子前，說完走到門口推門出去了。