一

1982年4月18日下午，相隔整整16年，爸爸、媽媽才又一次走進西花廳。此時，伯伯離世已經整整6年，可是18年前的夏天，伯伯給全家人講話時的情景仿佛就在眼前。

1982年4月18日是個星期天。這天下午，我們在北京的姐弟五人和配偶有說有笑地陪著爸爸、媽媽一塊兒走進西花廳。頭一天晚上，我接到七媽親自打來的電話：“秉德，這兩天我的身體好些，明天請上爸爸、媽媽，再通知在京的弟弟、妹...