畢竟流行去

初中時，一個夏天，我媽把我摁在洗臉盆里洗頭。洗臉盆小，我的發多。我媽一邊洗，一邊不耐煩地反復念叨：“不動腦子，光長頭發。”我臉埋在水中，看不見她，但腦補著她恨鐵不成鋼的神情，內心自卑著，奈何？遂遷怒于濃密長發，恨不得一剪子剪了它。

來自北方的血統，滋養著我發育期的發根兒，滿頭炸開摟都摟不住的“皺發”（現在的專業名稱）。你聽懂了嗎？它既不是讓你顯得如水清純、垂掛兩頰的“清湯掛面”，也不是讓你甜美可人如“洋娃娃”（那時還沒芭比這一說）般蜷伏頭頂的鬈發。它是任什么發型都hold不住的，只會往兩邊支棱的一大堆“皺發”，除了用一根橡皮筋去管束它之外，別無辦法。

那是20世紀70年代初，我現在認識的朋友中，有一些剛剛出世，他們不大知道那段時間中國社會的流行審美趣味，知道了也無謂；暫時，他們只需要幾片尿布、幾段土布。而我、我的同學們，則正處于青春期，對美一知半解，偷偷摸摸；既有女性天生對“美”的敏感，又有時代賦予的恐懼感。連“美”這個字眼，天生都是屬于資產階級的。作為無產階級接班人，如果內心對美有一絲渴慕，也應該“狠斗私字一閃念”。

據說，從進化論角度講，動物界的雄性都比雌性長得美，只有人類相反。這是以進化論來談審美，而不是以階級論。所以，在人類所有進化過程中，任何時代都不例外，女性愛美的天性，就像從磚縫里長出來的草，堅韌地、頑強地、不起眼地、偷偷地從小小的縫隙里冒出來，一有機會，便滋生、蔓延。

1972年，我進了二十六中。那時的年級編制都是軍隊制式，因為，“軍宣隊”已入駐學校。學校的領導機構是“校革委”，由“軍宣隊”“工宣隊”和老師、學生代表組成。我們班的同學中，就有一位全校唯一的“校革委”成員。她是一位根正苗紅、少年早熟、品學兼優的女孩。照我看，她天生就是當領導的料。她是我中學時密友中的一員，我現在還記得當年她的樣子：兩條齊肩小辮、淺色棉布襯衣及深色長褲，軍用書包斜挎在肩上，這是70年代中學生的標準打扮。踏進中學大門，一模一樣的女同學晃花了路人的眼。齊肩小辮是標準發型，剩下的變化，就只能在劉海兒和管束小辮的頭繩上做文章了。愛美的同學，最多也就是三天兩頭換換頭繩：有時是橡皮筋，有時是粗毛線；橡皮筋也分粗細，毛線也分顏色。于是，不變中就有了變化。

但是，“流行”和“時尚”的力量是如此巨大（雖然當時用不上這兩個詞），就像“街上流行紅裙子一樣”（那是80年代的大膽流行色了）。70年代，學校也時時流行一些美的訊息，同學之間也暗暗有一些攀比。比如，有段時間時興劉海兒，于是大家都留著劉海兒。劉海兒總是相似的，劉海兒薄一點或厚一點，直一點或斜一點，卻各有各的不同。張三今天把劉海兒削薄了，李四也跟著削，王五也跟著。于是，大家前額上，都飄著幾根若有若無的發絲。張三一賭氣，把頭頂的厚厚的頭發抓下來，剪去一大縷，變成厚厚的一堆劉海兒，蓋住眉毛；李四一看，很羨慕，也把劉海兒留得很厚；王五也跟著學。漸漸地，這厚厚的劉海兒，就飄出學校，流向社會，形成一種流行的發式。

那是一個在限制中討生活的年代，一點微小的變化，就可以震蕩出一種新的美學觀。在全國人民一片灰藍綠的色彩中，時尚也悄悄地輪回過好幾次。

話說，被我媽呵斥過兩三次后，我痛下決心，將齊肩中發一刀剪去，留成了短發。那短發又不是真正的短發，齊耳，在頭頂處，用橡皮筋將一小束頭發捆起來，捆至左邊或捆至右邊，可以視心情而定。這小小的一點變化，就是在中學生中，悄悄流行的一種時尚發型。我是從我的鄰居程莉那兒學來的，她則是受她一位同學啟發。至于該發型從哪兒傳來，卻無人所知。

我是一個喜歡變化的人，生活、寫作、打扮、愛好都不拘束縛。我如果學藝術，一定是學油畫而不是學版畫。安迪·沃霍爾70年代到中國來，看到十幾億中國人一片灰藍綠時的興奮，可以從他的趣味層面來理解。而他本人，一生都在追求外表的與眾不同。銀色短發，就是他的標志。我不是藝術家，但似乎有藝術家的癖好，譬如：平生最厭撞衫。只要看見有人穿著與我相同的衣服，我必定回家脫掉，雪藏至衣柜，直至數年之后，才予解凍，讓其重見天日。

回到70年代，那不是撞衫的問題，那是撞墻的問題。每天，睜開眼睛，一大片灰藍綠，映入眼簾；從家里去學校，一路也是灰藍綠；直到進入校門，顏色才出現些許變化。

那時，同學們冬天的穿著基本都是灰藍綠大色調，只有少數素色花布棉襖，在灰藍綠的基礎上，降了幾度。有些是因為穿得太久了，洗的次數太多了，就出現了現在時髦的水洗做舊效果。但當時，并不覺得時髦，而是寒磣。大家都想穿新衣，但除了新年或嫁娶，沒人會在平常生活中添置新衣。不光沒錢，也沒布票。60年代末，最時髦的當數綠軍裝。“文革”初期“大串聯”時，不知從何處人人都能弄到一身綠軍裝來穿上，最后，形成天安門廣場的一片綠海洋。但在“文革”中后期，在校園里，普通老百姓卻并沒有地方去弄綠軍裝。所以，多數同學冬天穿棉布衣服，夏天則穿棉布襯衫。穿綠軍裝一般有點身份證明的味道，要么是宣傳隊成員，要么是軍隊子弟。

高一時，我們班突然插班進來五六個同學，他們都來自成都軍區，一律穿綠軍裝、綠軍褲、軍綠色膠鞋，單肩挎著綠書包，包上一律有一顆五角星，或者某句毛主席語錄。他們自成一群，群來群往，很少搭理“地方上的”群眾。他們也都來自北方，人高馬大，站在小個子的成都同學面前，不想睥睨一切也生就高人一頭的樣子，每天出出進進教室，蔚為壯觀。

“地方上的”群眾，沒有磅礴大氣的綠軍裝彰顯不凡，只能以更加民間的裝扮，來活色生香。我記得，1967年校園里流行格子裝，每個同學都身穿一件針織格子衫。針織衫款式都是相似的，格子大小卻各有不同，變化就在于格子的大小粗細和顏色。格子衫配齊肩小辮，劉海兒配塑封皮膠帶，是那一年的流行裝扮。風水輪流轉，過了兩年，開始流行點點裝。點點裝款式也是相同的（除了有些三顆扣，有些四顆扣），點點大小卻各有不同，變化也在于點點的大小疏密和顏色。那年月，多么考驗花布設計師的能力啊！既要讓人民樸素，又不能使人民厭倦；既要保持灰藍綠大色調的統一，又要在統一里尋找變化。真難為他們的設計想象力了。那是1969年前后，正是我青春期迅猛發育的時候，我的衣服都變小了，跟不上成長的速度。我媽圖便宜，一口氣買了差不多半匹藍色點點布。這藍色點點可害死我了，差不多有兩年，我都埋在這藍色點點之中。短袖點點，長袖點點，外衣點點，棉襖點點，我媽把這藍色點點棉布使用到了極致，我也由此得了點點恐懼癥。這導致我多年后，對日本著名的圓點大師草間彌生嗤之以鼻，說起來，我媽可算她的老前輩了，中國無名花布設計師更是。

等我絕望地把點點花布終于消費完之后，我進入了高中。彼時，開始流行“的確良”襯衫。“的確良”是一種滌綸面料，色彩艷麗而挺括，據說最早在廣州流行，被稱作“的確靚”；傳到北方，北方人聽不懂“靚”，聽話聽音，就稱為“的確涼”。不過滌綸不吸汗，透氣差，實在不“涼”，但因為耐穿結實，就被改為“的確良”了。“的確良”面料挺括，不會起皺；不像棉布，穿上一會兒就皺皺巴巴，那會兒又沒有熨斗。“的確良”穿上身，用四川話講：真是伸伸抖抖、巴巴適適，故而人人喜歡。那時，要排長隊，花10元錢，可以買到一塊“的確良”布，可做一件襯衣或一條裙子。那是“洋氣”和“時髦”的代名詞啊，能夠買到一塊色彩艷麗的“的確良”裙子，那就是“潮人”了，可以讓滿大街人回頭。

我們院子里，就有這樣一位“潮人”，名叫津津。津津父親是一位高級工程師，某行業專家。反右時，被打成右派，從此虎落平陽被犬欺，在一個文化水平高低不等、魚龍混雜的大院里，低調做人。津津和弟弟都豐姿美，有宿慧，在學校成績很好，卻因出身右派家庭，進步無望。姐弟倆索性也就以“難”為“難”，自絕于無產階級隊伍。津津長得瘦梅橫枝的，非常苗條，故尤重穿著。我記得大家都以灰藍綠為美的時代，她打扮得像個“資產階級小姐”。現在想來，所謂“資產階級小姐”，無非就是大家都穿灰藍綠格子襯衫時，她不知從哪兒買到水紅色格子襯衫。大家都穿一件長襯衫，罩住“的確良”裙子時，她卻把襯衫掖進“的確良”裙子里，傲人地露出腰線。在那個年代，裙子外扎或內扎是一個問題：內扎是樸實無華的表現，百分之九十九的人都這樣裝扮；外扎卻是與眾不同，是要顯露身材，因此，也就是“小資產階級臭美思想”的表現。至少在學校，同學們都是一致內扎的。某個周末，我逛至大街，看到學校宣傳隊扮吳清華的那位女生，將藍色“的確良”裙子外扎在白色襯衫上，曲線畢露，用一條白手帕將濃密長發綰成馬尾巴，挺胸踮腳，一步一生輝地搖曳飄過。我在一旁看去，那真是鶴立雞群啊！

每所學校的校宣傳隊，都是流行的風向標。宣傳隊的女孩，本來就是百里挑一的文藝愛好者，人中龍鳳，校花級別。由于工作需要，又兼人人配備一套綠軍裝、綠軍帽、黃皮帶。以“工作需要”為名，她們可以自由地扎上皮帶，盈盈一握之中，仿佛弱不勝衣。

校宣隊員總是最早捕捉到社會上的時尚訊息，她們亦如如今T形臺上走秀的模特，引領著校園的流行風氣。譬如有一年，校宣隊員們都穿上了北京布鞋。原來，成都人大多穿的是帶襻的氈底圓口布鞋，下雨天，一泡水便內外皆濕。但是流行到成都的北京布鞋，是懶漢鞋樣式，黑布包至腳面，兩側鞋幫是松緊布帶，下面是塑料底，明顯耐用經磨。更重要的是來自首都，“洋氣”。那一年，一雙北京布鞋，便成了潮人必備。北京離成都，火車得兩天一夜，少有人有機會去北京。我媽出差時，順便給我帶回一雙，讓我喜不自禁。不用說，我們班的軍隊子弟，都早已人腳一雙，與綠軍裝一樣，北京布鞋也成了身份的象征，普通同學不易置辦。

二十六中的同學，多數是按就近入學的規定入校的，他們都分住在文武路的四周，文武路是一條大路，兩側外掛著數十條小巷，大部分同學住在這些小街上，當時被稱為“街娃兒”。“街娃兒”常帶有貶義，沿用至今，變成“沒文化”的代名詞。文武路上，也外掛著許多省直機關（四川省直屬機關），文武路往東走，就是當時赫赫有名的西南局。西南局宿舍，就在我住的那條街上。

“文革”期間是歧視最嚴重的時期。“紅五類”對“黑五類”的歧視，是浮在最上面的；冰山之下，則是干部子弟對平民子弟的歧視，軍隊子弟對地方子弟的歧視，北方人對南方人的歧視，普通話對方言的歧視，等等。表現在穿著上，則是一種外表的區分：軍隊子弟永遠不會脫掉作為標志的綠軍裝，偶爾會在夏天穿上白襯衫，但幾乎不穿花衣裳。省直機關的弟子，則穿著樸素莊重的灰黃藍大色調卡其布衣服，一律北京布鞋，也不愛穿花衣裳。而來自成都本地各街巷的平民子弟，則帶有很強的民間色彩，即使在大的沉悶環境下，也保持一種鮮活的狀態。女孩子們都愛穿花衣服，留長辮子，甚至有些女孩別致地把長辮子綰起來，成雙環狀發型，再配上一條花色小綢帶，即便貌僅中人，也能顯得翩翩有致。

愛美，在那個年代也如踩鋼絲一樣，需要把握平衡：增之一分則為“資產階級妖”，減之一分就只能隨大流成“無產階級灰”，愛美的女孩就在這二者之間增增減減，一不小心碰上“運動”來了，就可能被打成“操妹兒”（四川話：女流氓之意），被辦學習班，我有兩個同學一不小心就被辦了班。其實更多的是因為得罪了老師，被加進名單里的。

那時，我的一個朋友，就在全校出了名的“操妹班”：五二班。四川話“操”，與北方話里的“操”，是不一樣的，“操”有多種含義，這里是“操持”“操辦”的那個“操”字。在當時，“操妹”是一種劃分：意思就是“壞女孩”。“操哥”“操妹”總是與打群架、耍朋友（談戀愛，在當時也等同于耍流氓）聯系在一起的，二者都是當時學生中的壞德行。之所以叫“操妹班”，是因為五二班的全班女孩，一律愛美，并作“操妹”打扮。其實，當時在中國整體灰藍綠的大調子下，有限地爭取一點顏色，就足夠“操”了（這里的“操”與“潮”同義）。我還記得，那些女生無非就是將兩根齊肩的辮子，用一種較寬的塑料皮（就是同《毛主席語錄》封皮一樣的塑料做成的。是不是將《語錄》封皮剪成一根根寬帶，就不得而知了），緊緊地捆扎一長截頭發，把兩根小辮扎成掃帚一樣，上緊下松的樣式。要是今天的“操妹”們看見這種發式，簡直要笑掉牙。但當時，這種打扮卻“操”得很啊，流行了好一陣子。

五二班的女生，大都住在同一條街上，上學放學，她們挽著手一字排開，一律的掃帚辮、一律的劉海兒、一律的白色大尖領翻在針織方格外套上面：那場面，頗有點壯觀。在那個年代，她們如此肆無忌憚，想必吃的是熊膽。

高一時，我成了校籃球隊的絕對主力（作為北方人后裔，我比本地同學足足要高出一頭）。球隊女同學們，人人置辦了一身或半身藍色運動裝，那是方領針織衫，穿上身，比大籠大挎的棉布衣服更顯身材。球隊女生普遍高挑，再配上當時已開始流行的白底回力膠鞋，頓時卓爾不群。這時，已是“文革”中期，人們對綠軍裝、灰黃藍衣服已經審美疲勞（雖然當時沒有審美的概念，但審美的意識已開始抬頭），礙于形勢所迫，也不能有奇裝異服出現，所以，只能靠些許的變化，來打破千篇一律的單調。于是，“海魂衫”和運動裝就漸漸地流行起來。

1957年，人氣偶像趙丹，曾經演過一部電影《海魂》，引爆了無數少年的水手情結。成都人就把影片中趙丹穿的那種水手服，稱為“海魂衫”。其實“海魂衫”不過是在尋常的汗衫上印了藍色橫杠，但在當年，它們成了一種時尚。因為水兵夢，可以說是所有男孩的夢想，尤其是成都這樣的內陸城市，當水兵是遙不可及的事情；穿上“海魂衫”，也算望梅止渴了。那時，我哥就愛穿流行的圓領“海魂衫”，照片上，留下了他稚氣的臉龐與藍色條紋。“海魂衫”一直流行到80年代，記得我第一次去桂林旅行時，1983年吧，就穿了一件“海魂衫”，下面配了一條蠟染的藍色布裙，卻也顯得頗為與眾不同，讓我得意了一路。

男生愛穿“海魂衫”，女生就愛穿運動裝，大翻領藍色運動裝讓女生顯得矯健，富有朝氣，健康活潑，這是那個年代的審美標準。嬌滴滴、嗲聲嗲氣是“資產階級小姐”的特征，要被嫌棄的。大多數女生，審美是從眾的。也有一部電影可作為女生時尚的風向標，那就是謝晉50年代末導演的《女籃五號》，電影中的女籃隊員們都是職業運動員。電影中，大紅運動衫襯托出了她們笑靨如花的青春氣息。一時間，大紅運動衫風靡一代人。初中時，我也加入了學校籃球隊，終于，也名正言順地穿上了大紅運動衫，即便在課堂上，也不愿脫下來。

70年代中期，“工宣隊”進駐學校，工人階級領導一切：包括風尚。于是，藍色工裝衣、工裝褲成了新的流行式樣。此時，一身黃、一身藍的打扮已過時，且惹人生厭。混搭風悄然出現：黃軍裝配藍褲子，藍上衣配軍綠褲，白襯衣配藍褲子或藍裙子。藍色工裝服流行時，服裝店鋪滿了“勞動服”。我的一位愛美的同學，總是將工裝服用肥皂、刷子洗得發白，今天看來，就是水洗牛仔服的效果。這一細節，后來被我用在與賈樟柯合作的《二十四城記》里了，因為這種水洗做舊方法，那時也在工廠里流行。

工人師傅不僅帶來了工裝服，也帶來了工裝服上戴袖套的風氣。那年月，也沒有配飾這一說。但是，人總是需要一點佩戴和裝飾，來適應時代的美的風氣；即便這個時代的男女之美，是被認定的階級之美。袖套本身，具備了這樣的認定：勤儉節約、努力學習。這樣的美學特征，也符合了父母的心意：避免了衣服袖口的磨損，延長了衣服的壽命。頓時，藍色工裝服配淺灰色袖套，成一時風氣。這風氣，一直延續到大學。大學時的一位同學，名字我已忘記，但只要想起她，浮現在我眼前的，便是她一身冬青色對門襟棉襖，配灰色袖套的形象；永遠是這兩色搭配，變化的，只有四季的衣服款式。

進大學以后，我的服裝變成了以藍色軍便裝為主，里面配白色襯衣，那也是70年代的標配。軍便裝的變化，只在三顆扣或四顆扣之間，我一般選擇三顆扣，這樣領口開得較大，也顯得大方。別人都把白襯衣領子掖在便裝里，我卻愛把衣領翻在便裝之外，顯得大方。這些選擇，影響了我后來幾十年的著裝風格。許多年，我一直喜歡V字領毛衣，極少穿高領套頭毛衣。

在大學第一年，我一直留著六七十年代最流行的“刷把頭”，也就是把短發分成兩段，高扎在后腦勺上。說實話，那時也沒有什么可選擇的發型，燙頭幾乎是犯罪。雖然，偶也見過有人用火鉗燒紅了燙一下發尾，冒充一下“自然卷”，那也是冒天下之大不韙。

“刷把頭”的好處是：當你厭倦了，可以把它放下來，成為一種短發款式。對于我這種喜新厭舊的人來說，可以調劑調劑。到了大學第二年，對這種鋪天蓋地的“刷把頭”“齊肩小辮”，我已經厭倦得無以復加。留長辮，又需要一個漫長的過程。一時間，也找不到合適的發式做參考。當時，“文革”業已結束，社會上萌動著一種燦爛如火、敢為人先之風。北方有北島，已開始寫作后來被批判的“朦朧詩”，并且這種新的詩歌已在各文科大學悄悄流傳；南方有黃翔，已寫完長詩《火神交響詩》，并率眾上京，將之貼至王府井之墻。這一切我均不知，在一個工科學校，我疏于學習專業知識，熱衷于逃課、寫詩、看電影；也算另類，被班主任和輔導員斜眼相加。我多少有點感覺到：外面早已是蟲鳴蛙噪，學校里卻依然春風不度，好不氣悶人也！我似乎覺得自己應該做點什么大事，但又恍然，周圍一切與我格格不入。最終，壯懷激烈只好落實到自己的頭頂上。怎樣把發型改一下，刺激周邊的沉悶，成了我那時的急切需要。我決定孤注一擲，換一個驚世駭俗的發型，來挑戰現實，表達自我。

在糟透了的回憶中，仿佛是當年紅透大江南北的電影《小街》，啟發了我。電影中，張渝女扮男裝的“小男式”發型，曾經吸引過許多新潮女性。但后來，我發現，電影是1981年才上映的。事實上，提前三年，在1978年夏天，我剪了小男式。回想起來，是電影《戰火中的青春》里，高山女扮男裝的發型，吸引了我。

說干就干，我去了理發店，理發店師傅沒看過《戰火中的青春》，一聽我要剪個男孩的發型，剪子差點掉到地上，連說“不會”。我花了半天工夫說服他；他才猶豫不決地在我的指揮下，雙剪齊下，剪草似的剪掉我的一頭青絲。我不在意，他卻嘖嘖直叫“可惜”！

第二天，走進校門時，我還是緊張了一下：雖說當時社會已逐漸開放，但我就讀的畢竟是工科學校，這里風氣更保守一些。上課鈴響了，我有意遲到了幾分鐘，在教室門口站了一會兒，自己給自己打了一陣氣，牙關一咬就沖了進去。不出所料，全班同學除了沒抬頭的，其余人的目光隨著我的男孩頭平移到我的座位。我故作鎮定，埋頭看書。下課后，同學們圍著我，好一通調侃。一位女同學說：“班上名冊要重新改過，多了一位男生，少了一位女生。”另一位男同學公開叫嚷：“男廁所歡迎你。”事實上，這倒真的給我造成了困擾。不久，我就到昆明去實習，一路上除了搜集各種驚詫目光之外，上廁所，一定得找一位女同學陪著一起去，以免挨打。除了不方便之外，我對“小男式”非常滿意。我也發明了一種方法應對某些尷尬，實在需要躲避密集目光的掃射時，戴上一頂小圓帽就OK了。這使得我后來鐘情于各類綽約多姿的帽子，幾成頑疾。

我留著“小男式”，一天，終于把襯衣掖進裙子里外扎。那一刻，我突然發現，自己也是有“身材”的。就這樣，我度過了大學生涯，開始“進入社會”。此時，已是80年代，紫氣東來，西風漸濃，整個社會于無色彩之處，慢慢流動出些許春色：大街上，已開始流行紅裙子；連我媽，被我視為很保守的老太太，也為我從北京帶回來一件大紅色的羽絨服，它成為我那幾年的主打服裝。不久，我被分配到了西南技術物理研究所，它位于如今的一環路外，在當時的成都，已接近市郊了。我穿著紅色羽絨服，依舊挎著軍用書包（那時，還沒有別的包可供挑選），騎著人生中的第一輛自行車（憑票購買），去單位報到，心下明白：那里等待我的是另一番人生。