前言

詩云：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

遠水無痕，遠人無目。遠去之歲月，當時不靜好，思之成碎片。我年少時，記憶力驚人。當年最愛《滕王閣序》，初讀未幾遍，便能成誦。那時得意，逢人便炫耀。不知從幾時開始，讀到中途，便吭吭哧哧，背不下去了。后來，更是只記得開頭四句；從此，不再提此事。記憶力衰退的過程，伴隨著對往事的回望。我是懷舊之人，更哪堪，許多追憶，皆被風吹雨打去。往事斷片，如黑白影像，既模糊亂閃，又時隱時續。有時，想把那些斷線串珠串起來的想法占了上風，便執筆擬稿，寫些殘篇；有時，又不耐煩起來：覺得往事雖有意思，寫下來，便瑣屑無味。直到《收獲》主編程永新約我在《收獲》上開一專欄。我才將這些記憶串綴成六篇文章，湊成一年專欄內容，欄目名叫《遠水無痕》。

二〇一六年，一直在寫作，將欄目不能包含進去的內容，寫成這本書。我平生并無記日記的習慣。有時，覺得這習慣有用，急急買來筆記本，認真記起日記來。但從年輕時的第一本日記算起，從未記全過一個月。有時，翻看下最近幾年痛下決心后的成果，必忍俊不禁。一厚摞筆記本中，一般也有前幾頁鄭重的內容；過不了多久，便空白起來。又過不了多久，再痛下決心，把筆記本翻撿出來，再次涂抹；未幾，故態復萌。所以，《遠水無痕》的內容，沒有早期日記的輔助，全憑斷片記憶。所敘述的，都是早年留下深刻印象的事情。譬如少年雜讀，譬如留影寫真，譬如讀大字報，等等等等，皆為當時已惘然的追憶；在心中，追憶多次，猶如拓片，拓了下來。于此次，聚成文章。

少時，我曾喜歡辛棄疾的詞：“青山遮不住，畢竟東流去。”那些愚昧年代里，也曾有過遮擋不住的流行，暗潮涌動的追索，星星點點的對抗，以及個人在壓抑時期中，各顯神通之成長方法。這一切，構成時代記憶中復雜紛繁的底色。

這本書中的文章，記述的正是我少年到青年時期的學習和生活，有些有趣，有些苦澀，還有一些，背后凝聚著一大堆悲苦。在我的經歷中，記住的事，以不愉快居多。也許，愉快的事，總是稍縱即逝，就像拓片的凸面；而悲痛，卻像拓片的凹面，承載著最大信息量。這些文字的墨跡，通過凹凸的濃淡輕掃，記錄下過往歲月的沉淀。但是，它們終究只是拓印，而非原物。

遠水無痕，也無煙，更無常。

《枝》 翟永明/攝