序論二 中華文化的再生與全球化

一

八十年前，中國最優(yōu)秀的知識分子曾經(jīng)以最激烈的態(tài)度批評過中國文化，像“把線裝書丟到茅坑里”“最好不要讀中國書”“廢除漢字”一類的言論隨處可見。即使在二十多年前，也還有人批評中國社會是“超穩(wěn)定結構”，數(shù)千年不變，并認為這種“大陸型”文化無法與豐富多變的“海洋型”文化相比。

這一類型的對中國文化的批評，其實都來源于同一種疑惑，即：中國為什么不能像西方文化那樣，發(fā)展出資本主義的生產(chǎn)方式，為什么不能發(fā)展出西方的科學與民主、個人主義與自由主義？

自鴉片戰(zhàn)爭以后，一百年間，中國無法抵擋任何外國的入侵，甚至連跟中國同時“西化”的“小日本”都可以打敗中國。就國內(nèi)而言，自太平天國運動開始，動亂從來就沒有中斷過。甚至在20世紀六七十年代，還發(fā)生了長達十年的“文化大革命”。這一切，使得中國人喪失了民族自信心，懷疑自己的文化大有問題。

然而，也不過二十年的時間，中國的經(jīng)濟發(fā)展突飛猛進，中國的崛起全世界矚目，可以預期，21世紀即將成為中國人的世紀。這一切變化實在太過驚人，恐怕連中國人自己都有點半信半疑。

現(xiàn)在已可以確信，不論這種奇跡是如何發(fā)生的，中國從豆剖瓜分、混沌無序的危機中浴火重生、再度崛起，是毫無可疑的。在驚魂甫定、欣喜之情油然而生的時候，我們不得不對自己文化堅韌的再生能力感到十分驚訝，現(xiàn)在也許已到了對中國文化重新評價、重新“翻案”的時候了。

二

其實，很早以前，中外歷史學家就已發(fā)現(xiàn)，中國文化自形成以后，延續(xù)了數(shù)千年之久，從來就沒有間斷過，是世界文明史上唯一的例子。中國文化的再生能力早經(jīng)歷史證明過，現(xiàn)在只不過再一次證明而已。

但是，正如前一節(jié)所說，一百年來“西方中心觀”的歷史研究卻一再地漠視中國文化這一特性。這一類的學者一向熱衷于找出中國的病根，但事實是，他們對中國文化的特殊性、中國歷史的復雜性并未有所理解。法國著名漢學家謝和耐說得好：

一直到中世紀研究發(fā)展起來之前，我們的中世紀始終被認定是一個愚昧和停滯不前的時代，而史學家們的著作卻揭示了一種豐富的和復雜的發(fā)展，賦予了似乎是死亡的東西一種生命、色彩和運動。中國的歷史就如同我們那未經(jīng)探討過的中世紀一樣，被反復指責為停滯不前、周期性循環(huán)先前的狀態(tài)、相同社會結構和相同的政治意識形態(tài)的持久性，這都是對于一種仍不為人所熟悉的歷史價值的判斷。毫無疑問，自本世紀初以來，在中國、日本和西方國家為中國歷史所寫的大量著作都使我們的知識獲得了巨大發(fā)展。但尚談不上如同人們可以對西方歷史所作的那樣深入探討非常細微末節(jié)的問題，人們遠未達到足以使人想到把中國社會的發(fā)展與歐洲的發(fā)展相比較的那種研究分析水平。

中國文化最大的特色在于，她的強大、廣博的吸納能力。她以中原地區(qū)為核心，不斷地往四方發(fā)展，吸納了許許多多的民族，融匯成統(tǒng)一中有多元因素的文化體系。對外而言，通過“絲綢之路”，她也從不間斷地吸納“西方”（伊朗、印度、阿拉伯、羅馬等）的各種事物，以增廣自己文化的內(nèi)涵。

從東漢末年到唐代，中國對印度佛教文化的學習是最突出的例子。中國人花了幾百年的時間把佛教經(jīng)典幾乎都譯成了漢文，為此，還有不少人跋涉幾千里到印度取經(jīng)。宋朝以后整個佛教文化已和原有的中國文化融為一體，中國文化的體質(zhì)有些改變了，但仍然還是中國文化。

從佛教的例子可以看到，中國吸納不同文化的過程是極緩慢的，跟日本短時間內(nèi)幾乎全盤照搬（唐代學中國、近代學西洋都是）截然相反。因為緩慢，就有如老牛反芻，最后全消化在原有的體質(zhì)中。從基本體質(zhì)的外表看，她似乎沒有大改變，然而“新血”確實已經(jīng)輸進來了。因此，我們不能說，這種文化是“停滯”的。一種文化“停滯”了五千年而沒有僵硬死去，這實在很奇怪，只能說她從未“停滯”過。

新中國誕生的時候，日本帝國才瓦解不久，這兩件構成鮮明對比的事件引發(fā)一些日本學者的反思。他們認為，中國現(xiàn)代化的過程比日本艱難得多、痛苦得多，但也許中國人走的是正確的道路，而日本快速的、全面的學習可能有問題。他們比較福澤諭吉和魯迅的思想，發(fā)現(xiàn)魯迅的看法更深刻、更有道理，并稱贊魯迅才是“落后”的亞洲真正具有獨立性的思想家。這個例子可以說明中國獨特的吸納外來文化的方式，也可以說明，她的文化的綿延性為什么那么強大。

中國開始被迫向西方學習，到現(xiàn)在也不過一百六十多年。如果從晚明開始接觸西方近代事物算起，就有四百年以上的時間。即使在戰(zhàn)亂頻仍的民國時期，中國也已翻譯了不少西方書籍。新中國曾經(jīng)花了大力氣翻譯許多西方經(jīng)典，“文革”中斷十年以后，翻譯數(shù)量在最近二十年中有了驚人的增長。中國的翻譯家到現(xiàn)在還受到尊敬，有不少知識分子以翻譯作為一生的志業(yè)。這些都證明，中國吸收西方文化的態(tài)度是極認真的。

但正如魏晉南北朝隋唐的學習佛教不是全盤“印度化”，近一百六十多年來中國的現(xiàn)代化也不會是照著西方的路子走，這是有中國特色的現(xiàn)代化的道路。中國的歷史夠悠久，中國的人口也夠多，這些都可以保證，中國現(xiàn)代化成功以后，不會是西方國家的翻版。全球化理論認為，資本主義體系將會把整個地球變得一模一樣，我想，這種理論很難在中國得到證明。

三

中國的經(jīng)濟目前已在全球體系中占了舉足輕重的位置，以致有一種講法，認為中國已成為，或者即將成為“世界的工廠”。假如一直沿著現(xiàn)代化的道路往前發(fā)展，再過半個世紀，中國的生產(chǎn)力也許可以超過美國，這是很多人已經(jīng)預期過的事。不管怎么說，中國已經(jīng)或即將對全球化產(chǎn)生重要影響，這大概是沒有人可以否認的。那么，在這個時候，中國文化會在全球化中扮演什么角色呢？

中國崛起對全球化的影響，可以從更深層的文化心理層面加以考慮。西方文化基本上是一種海洋文化，也就是說，它們的經(jīng)濟形態(tài)是一種以海上交通為主軸的商業(yè)文明。古代的希臘、羅馬，是以地中海為通道的商業(yè)文明，近代的西班牙、荷蘭、英國、美國則是以大西洋、太平洋為通道的商業(yè)文明。

商業(yè)文明的本質(zhì)有點類似于海盜，我們從早期英國的殖民集團就是海盜集團與英國政府的綜合體，即不難窺知一二。因此，西洋的海洋帝國是以掠奪作為商業(yè)助力手段的。英國為了打開中國的大門，為了打破與中國貿(mào)易不平衡的狀態(tài)（英國進口中國絲與茶，而中國卻可以不買英國商品），把鴉片輸入到中國市場，并且在中國政府禁煙時，悍然發(fā)動戰(zhàn)爭。當英國議會在爭辯是否應該發(fā)動這一場戰(zhàn)爭時，自由黨的領袖格蘭斯頓說：

他（中國政府）警告你們放棄走私貿(mào)易，你自己不愿停止，他們便有權把你們從他們的海岸驅逐，因為你固執(zhí)地堅持這種不道德的殘暴的貿(mào)易……在我看來，正義在他們（中國人）那邊，這些異教徒、半開化的蠻族人，都站在正義的一邊，而我們，開明而有教養(yǎng)的基督徒，卻在追求與正義和宗教背道而馳的目標……這場戰(zhàn)爭從根本上就是非正義的，這場處心積慮的戰(zhàn)爭將讓這個國家蒙上永久的恥辱，這種恥辱是我不知道，也從來沒有聽說過的……我們的國旗成了海盜的旗幟，她所保護的是可恥的鴉片貿(mào)易。

在還有道德感的英國政治領袖的眼中，發(fā)動這一場戰(zhàn)爭無異于海盜行為，但是，大部分的英國議員還是把商業(yè)利益放在第一位，投了贊成票。為了強權與利益，正義可以放置一邊，我們只要觀察近代西方資本主義帝國主義的發(fā)展，就可以理解這種批評不是無的放矢。

我們以此角度重讀近代西方資本帝國主義的歷史，就可以發(fā)現(xiàn)，不論英、法、德、美，每一個國家都曾以武力占領過別人的領土，然后再在武力的保護下掠奪當?shù)氐馁Y源，并把當?shù)禺斪鳟a(chǎn)品的傾銷地。把自己的經(jīng)濟發(fā)展建立在強占與掠奪之上，西方人竟還可以夸夸其談西方的自由與人權而不臉紅，實在不能不令人感到驚奇。此無他，從海盜行為出發(fā)的商業(yè)貿(mào)易本來就是以“強權”作為最后的標準的。西方文化從希臘時代就是如此，因此西方人竟“習而不察”，完全沒有想到，他們的“文明”是建立在對其他國家的血腥屠殺與剝削之上的（近來美國所發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭，更赤裸裸地表現(xiàn)了西方文明的海盜本質(zhì)，在此就不加贅述了）。

日本在明治維新成功以后，學習的就是這一種海盜式的資本主義。日本號稱要爭取“生存空間”，于是為了強占朝鮮而發(fā)動甲午戰(zhàn)爭，為了強占東北而發(fā)動“九一八事變”，為了強占整個中國而發(fā)動“盧溝橋事變”，為了奪取太平洋和東南亞而偷襲珍珠港。很多日本人至今還不承認他們這種行為是“侵略”，因為他們只不過“效法”英、法、德、美等國而已。英、美可以做，為什么他們做不得？先這樣做的英、美罵日本“侵略”，無異于先做強盜的責罵后做強盜的，日本怎么會服氣？這就是近代資本主義的本質(zhì)—誰先搶誰贏。

相對于效法西方的日本而言，我們再來看中國人的想法。中國近代革命的先驅孫中山，還在中國革命前途渺茫的時候，曾經(jīng)講過這樣一段話：

中國對于世界究竟要負什么責任呢？現(xiàn)在世界列強所走的路是滅人國家的；如果中國強盛起來，也要去滅人國家，也去學列強的帝國主義，走相同的路，便是蹈他們的覆轍。所以我們要先決定一種政策，要濟弱扶傾，才是盡我們民族的天職。

這段話，我高中時代讀過，當時覺得，孫中山真是會“吹牛”，中國的前途還不知道在哪里，就講這些捕風捉影的話。但在日本戰(zhàn)敗、日本帝國崩潰后，竹內(nèi)好曾就這段話發(fā)表如下的感想：

我在戰(zhàn)后重讀《三民主義》時，被以前忽略了的這一節(jié)打動了。中國作為半殖民地國家（孫文認為中國成了多數(shù)國家的殖民地，其地位在殖民地之下，故自稱次殖民地），在國際政治中，長期沒有得到獨立國家的待遇，但自己所把握的理想?yún)s是這樣的高遠。這不是真正的獨立國家的標志又是什么呢？

相對于日本明治維新還在進行、還未成功的時候，日本的維新志士早就在為了所謂的日本的生存空間而思考“北進”還是“南進”，孫中山的思想確乎是“戛戛乎其難哉”，充分顯示了中國文化所孕育出來的胸襟。

從中國文化的發(fā)展歷程及其所展現(xiàn)的特質(zhì)來看，孫中山的思想并不是空穴來風的純個人幻想，可以說是中國文化精神的體現(xiàn)。因為，相對于西方向外擴張的海洋商業(yè)文明而言，掠奪不是她的本質(zhì)，自我保護才是她的文化發(fā)展的根本重點。

自秦始皇建立了大一統(tǒng)的集權帝國以后，中國社會的集體任務是在北方的長城線保持守勢國防，以防備北方、西北方、東北方游牧民族的南下掠奪。反過來說，她的主要任務是在保護長城南面中國中心地區(qū)的農(nóng)業(yè)文明。當然，有時候她也出征“塞外”，但這種攻勢基本上也是“以攻代守”，她很少想要據(jù)有塞外的土地。凡是攻勢超過自保的需要，而具有帝王個人張揚自己威風的成分，在正統(tǒng)歷史上即會承受“窮兵黷武”的罪名。因此，不但秦始皇、漢武帝的過度用兵受到批評，連號稱一代圣君的唐太宗對于高麗的進攻，在當時就被許多輔政大臣所反對，認為此舉毫無必要。也就是說，中國正統(tǒng)士大夫一向認為，盲目擴張土地一方面勞民傷財，一方面也對中國經(jīng)濟無所幫助（清朝中葉決策者就是基于同一邏輯，拒絕跟西方諸國來往）。

中國現(xiàn)代化的成功，中國經(jīng)濟的崛起，在近、現(xiàn)代世界史上樹立了一個特例，至今還很少有人提及。此前先進的資本主義大國，不論是英、法、德，還是美、日，誰不曾進行過強占與掠奪，誰不曾讓他國淪為殖民地，誰不曾從中得到大量利益（包括中國所支付的巨額戰(zhàn)爭賠償），以助益國內(nèi)的經(jīng)濟發(fā)展？而中國，卻是在長期被侵略、一窮二白的情況下完全自力更生，從而達到現(xiàn)代化的地步的。中國的崛起是完完全全的“自力”崛起，完全不同于以往的“自力”加“武力侵略”，這就證明，中國人走的是一條現(xiàn)代世界史上僅有的道路。

但是，當中國以其獨特的方式崛起的時候，在西方及日本卻不斷地出現(xiàn)所謂的中國威脅論，其意以為，中國成為經(jīng)濟強國以后，就會重走他們以前走過的道路，通過軍事或非軍事的手段侵略他人、剝削他人。用一句中國古話來說，這就是“以己之心，度他人之腹”，以為他們這樣做，中國也一定這樣做。如果這樣，中國的崛起，不過在現(xiàn)存的經(jīng)濟強國之中增加一個競爭者而已。這樣，對全球經(jīng)濟體系不但沒有任何好處，反而會因增加了一個競爭者而產(chǎn)生更加不穩(wěn)定的因素。

就中國過去的歷史發(fā)展，就中國人的文化心態(tài)而言，我以為，中國不會走上這樣的道路。

首先，中國現(xiàn)代的經(jīng)濟發(fā)展集中于沿海地區(qū)，面積更廣大的西北、西南地區(qū)，由于高山多，降雨量少，又有不少沙漠，實際上距離現(xiàn)代化還很遙遠。以中國過去歷史上的“先內(nèi)再外”的思考模式來說，與其說中國人急著向外擴張，不如說中國人更急于解決沿海跟內(nèi)陸的平衡發(fā)展，就像以前中國人必須在長城線以內(nèi)來鞏固自己，才有能力防備游牧民族一樣。這一向是中國人的思考邏輯。

其次，對外而言，中國人的自保政策也跟西方文化的向外（甚至向遙遠的海外）擴張不一樣。在開發(fā)內(nèi)陸的同時，中國同時也要“睦鄰”，也就是把太平洋地區(qū)的小國視為自己的同盟國，這樣才能對抗美、日在太平洋的聯(lián)盟封鎖。而這樣的“睦鄰”當然不是賺東南亞各國的錢，而是幫助他們發(fā)展，讓他們覺得中國是個朋友而不是敵人。中國人當然再不會“自大”到視自己為“天朝”，但傳統(tǒng)的“以己利人”的思考模式還是存在的，這樣做并不純是“利他”，也是“利己”，因為當東南亞成為自己的盟國時，中國的“自保”就會有進一步的保障。對于較遠的非洲、阿拉伯國家與中、南美洲，中國也采取同樣的政策。中國在外交上，一向與弱勢國站在一起，在聯(lián)合國中有較高的威望，就是來自于這種完全不同于西方的外交政策。

針對中國威脅論，中國人回答說，中國文化強調(diào)“和”的精神。“和”者，“和為貴”，只有彼此互利才可能達到“和”的境界。歸根到底，這還是以“自保”為出發(fā)點所發(fā)展出來的國際觀。如果處處占人便宜，就會到處樹敵，就談不到“和”，當然也不可能自保了。

資本主義的大量生產(chǎn)在西方的發(fā)展導致了極端型的向外擴張。中國現(xiàn)代化以后，大量生產(chǎn)的規(guī)模可能遠甚于西方。如果這種大量生產(chǎn)能夠達到與世界各國互利互存的境界，那就會改變近代世界史所走的道路，從而改變?nèi)蚧谋举|(zhì)。這是中國文化對全球化所能提供的最大的貢獻，也就是孫中山理想的現(xiàn)代實踐方向。作為一個中國人，我們當然希望中國能夠沿著這一條路走下去。

2005年初稿 2006年修改