一 開始休息

馬德蘭先生讓人把芳汀抬到他工廠的診所，交給嬤嬤護理。她發了高燒，躺在病床上，在昏迷中高聲說著胡話，鬧了大半夜才睡著。

次日快到中午的時候，芳汀醒來了，她聽見旁邊有人的呼吸聲，便拉開床帷，看見馬德蘭先生站在那里，注視著她頭上的什么東西，那祈禱的眼神滿含憐憫和不安。她順著那視線看去，明白他是在注視釘在墻上的一個耶穌受難像。

在芳汀的心目中，馬德蘭先生的形象從此完全變了，她覺得他是罩在光環里的。他正在潛心祈禱。芳汀觀望許久，沒敢驚動他，后來，她才怯生生地問道：“您在這兒做什么呢？”

馬德蘭先生已經在那兒站了一個小時了，他在等待芳汀醒來。他拉起芳汀的手，號了號脈，反問道：“您覺得怎么樣？”

“挺好，我睡了一覺，”芳汀說道，“我想我已經好些了。不會有什么事兒的。”

這回，馬德蘭先生才回答她之前的問題，仿佛現在才聽到似的?！皠偛盼以跒樯咸炷俏谎畴y者祈禱?！?

他還在心里補充了一句：“也為人間的殉難者?！?

馬德蘭先生調查了一個通宵和一個上午，現在全知道了，他了解到了芳汀身世的所有揪心的細節。他接著說道：“您吃了很多苦啊，可憐的母親。噢！您不要抱怨，現在您有資格當上帝的選民了。人就是通過這種方式變成天使的。這絕非人的過錯，他們知道舍此別無選擇。要知道，您脫離的那個地獄，就是天堂的雛形。必須從那里起步。”

他深深嘆了一口氣。然而，芳汀微張缺了兩顆牙的口，卻粲然而笑。

當天晚上，沙威寫了一封信。次日早晨，他親自送到海濱蒙特伊郵局。信是寄往巴黎的，收信人一欄是這樣寫的：“警察總督先生的秘書夏布葉先生親啟”。由于警察局里發生的那件事已經傳出來了，郵局的女局長和另外幾個人看到了要寄的信，并從地址上認出了沙威的筆跡，都以為他要寄的是辭職信。

馬德蘭先生趕緊給德納第夫婦寫了一封信。芳汀欠他們一百二十法郎，馬德蘭先生寄去三百法郎，告訴他們扣除欠款，余下的做旅費，立刻把孩子送到海濱蒙特伊城，因為她的母親害了病，想看孩子。

德納第喜出望外，他對老婆說：“見鬼啦！這孩子不能放手。真的，這只小云雀要變成奶牛了。我猜出來了，可能是哪個冤大頭看上她媽了。”

他寄回了一張五百零幾個法郎的賬單。賬單做得很精細，并附上了兩張無可挑剔的收據，總共三百多法郎：一張是大夫開的；一張是藥劑師開的，是他們給孩子治療和開藥的費用，但害了兩場大病的是愛波妮和阿茲瑪。前邊交代過，珂賽特沒有生病。這不過是一個冒名頂替的小伎倆。德納第在賬單下端寫道：“已收到分期付的三百法部?！?

馬德蘭先生立刻又寄去三百法郎，并附言：“趕緊把珂賽特送來?！?

“老天爺！”德納第說，“這孩子不能放走?！?

這期間，芳汀的病情毫無起色，她一直住在診所。

起初，嬤嬤以厭惡的心情接收并看護“這個妓女”。凡是見過蘭斯城大教堂浮雕的人，都會記得規矩的處女看著輕佻女人時撇嘴的表情。貞女對蕩婦的這種鄙夷自古已然，這是女性尊嚴的一種最深遠的本能。嬤嬤所產生的鄙夷，又因宗教信仰而變本加厲。然而時過不久，芳汀就消除了她們的敵意。她使用各種各樣謙卑溫和的話語，又有一副慈母心腸，足能打動別人。有一天，嬤嬤聽見她在高燒中說胡話：“我曾是個罪孽的女人，不過，等到孩子回到我身邊，這就表明上帝寬恕了我。我陷入罪惡的時候，不愿意讓珂賽特在我身邊，我受不了她那又驚奇又傷心的眼神。可是，我是為了她才作惡的，是這一點促使上帝寬恕我。等珂賽特來到這里，我就會感到仁慈上帝的祝福。我要端詳孩子，看見這天真的孩子，我會好受些的。她什么也不知道。嬤嬤，要知道，她是個天使。在她這年齡，翅膀還沒有掉呢。”

馬德蘭先生每天來探望芳汀兩次，每次她都問：“很快我就能見到我的珂賽特了吧？”

他就答道：“也許明天早晨就能見到了。她隨時都可能到達，我正等著她呢。”

于是，母親那蒼白的臉開朗了。

“?。　彼f道，“我該多么快活呀！”

剛才講過，她的病還沒有好，非但沒有起色，病情似乎一周比一周嚴重了。那一團雪是貼著肉塞到兩塊肩胛骨之間的，突然一冰，破壞了她發汗的機能，結果多年潛伏在肌體中的病癥就猛然爆發出來了。當時，在研究和治療肺病方面，大家開始采納拉埃內克[229]的杰出論斷。大夫對芳汀的肺病聽診后，搖了搖頭。

馬德蘭先生問大夫：“怎么樣？”

“她不是有個孩子想看看嗎？”大夫反問道。

“對?！?

“那好，趕緊把孩子接來吧?！?

馬德蘭先生不禁一抖。

芳汀問他：“大夫說什么？”

馬德蘭先生勉強笑了笑：“他說快點兒把您的孩子接來，這樣您就好得快了。”

“噢！”芳汀又說，“他說得對！怪了，德納第他們留住我的珂賽特干什么！哦！她會來的。我總算看到幸福近在眼前了。”

然而，德納第不肯“放那孩子”，還找出了各種各樣拙劣的借口，說什么珂賽特有點不舒服，冬天不宜出遠門，說什么當地還有幾小筆急待付清的債務，他要收斂發票，等等。

“我派個人去接珂賽特，”馬德蘭老爹說，“實在不行，我親自去一趟?！?

他照芳汀的口述寫了封信，并讓她簽了名。信中這樣寫道：

德納第先生：

請將珂賽特交給持信人。

各筆小債務，去的人會為您全部付清。

此致

敬禮

芳汀

就在這種時候，出了一個嚴重的意外事件。構成人生的神秘的障礙，我們極力想鑿透也是枉然，命運的黑脈總是在那其中反復再現。

二 “冉”如何變成“尚”

一天早晨，馬德蘭先生在辦公室里，正忙著提前處理市政府的幾件緊急公務，以便一旦有需要就能隨時去蒙菲郿。這時有人通報，探長沙威求見。馬德蘭先生聽到這個名字，不免產生反感。在警察局發生爭執之后，沙威越發躲避他，馬德蘭先生就再也沒有見沙威。

“請他進來?！彼f道。

馬德蘭先生靠近壁爐坐著，手中握著筆，眼睛注視著一卷材料，那是交通警察呈送的幾起違章的筆錄。他一邊翻閱一邊批示，根本不理睬沙威。他不由得想到了可憐的芳汀，因此對待沙威不妨冷淡些。

沙威恭恭敬敬地向背對他的市長先生鞠了一躬。市長先生沒有看他，還在繼續批閱材料。

沙威在辦公室里走了兩三步，又停下來，但是沒有打破沉默。

假如一個相面先生熟悉沙威的本性，長期研究過這個為文明效力的野蠻人，這個由羅馬人、斯巴達人、修士和小軍官合成的怪物，這個不會弄虛作假的密探，這個純而又純的警探，假如這個相面先生了解他對馬德蘭先生心懷的宿怨，了解他在芳汀的事上同市長的沖突，那么此刻他再觀察沙威，就必然產生疑問：“發生了什么事情？”但凡誰認識這個正直、爽朗、坦誠、廉潔、嚴峻而又兇殘的人，就會看出沙威內心顯然經歷了一場激烈的斗爭。沙威的內心活動，無一不表露在臉上。他跟狂暴的人一樣，很容易突然來個一百八十度的大轉彎。他臉上的神情，比以往任何時候都更奇特，更出人意料。他剛一走進來，便對馬德蘭先生鞠了一躬，目光里毫無怨恨、惱怒和戒懼。他在離市長座椅幾步遠的地方站住，現在筆直地立在那里，近乎立正的姿勢，一副粗野的樣子，既天真又冷淡，顯然是個從來沒有和氣過的人，始終耐心地等待，一聲不吭，一動不動，手里拿著帽子，目光低垂，那表情介乎士兵見了長官和罪犯見了法官之間，顯出由衷的恭順和平靜的屈從，既坦然又嚴肅，等待市長先生回過身來。別人所能推想的情緒和故態，在他身上消失殆盡，他那張花崗巖一般的面孔毫無表情，只是黯然神傷，他那人從上到下都體現出馴順和堅定，是一種說不出來的勇于受罰的神態。

市長先生終于放下筆，半轉過身來：“說吧！什么事？有什么話要說，沙威？”

沙威半晌沒吭聲，就好像要集中心思一樣，接著提高聲音，憂郁而莊嚴地，仍不失樸直地說道：“是這樣，市長先生，有一個犯罪的行為。”

“什么行業？”

“一名下級警察，對一位行政長官極為嚴重的失禮。我來向您報告，因為這是我的職責?！?

“那警官是誰？”馬德蘭先生問道。

“是我?！鄙惩卮?。

“您？”

“我?！?

“要控告警官的那位長官，又是誰呢？”

“是您，市長先生?！?

馬德蘭先生從扶手椅上站起來。沙威神態嚴肅，眼睛始終低垂，繼續說道：“市長先生，我來請求您向上級建議免我的職?！?

馬德蘭先生不勝驚訝，剛要開口說話，沙威卻搶著說：“也許您要說，我本可以辭職，可是這樣還不夠。辭職是體面的行為。我有了過失，就應當受懲罰。應當把我免職?！?

他停了一下，又補充說道：“市長先生，那天，您對我很嚴厲卻有失公正，今天您嚴厲處理我是公正的?！?

“哦！為什么？”馬德蘭先生提高聲音說，“亂七八糟的說了些什么呀？這是什么意思？您對我有什么犯罪行為？您干了什么？有什么對不起我的地方？您來請罪，要求替換……”

“免職?！鄙惩f。

“就算免職吧。這很好，可是我不明白?！?

“您馬上就會明白了，市長先生?！?

沙威深深地嘆了口氣，始終冷靜而憂傷，又說道：“市長先生，六個星期以前，為了那個女人發生爭執之后，我非常惱火，就告發了您?！?

“告發！”

“向巴黎警察總署告發您。”

馬德蘭先生不見得比沙威愛笑，這回也不免笑了起來。

“告發我以市長身份干涉警務嗎？”

“告發您從前是苦役犯?！?

市長的臉刷地白了。

沙威沒有抬眼睛，繼續說道：“當初我是那樣想的。我早就有那種想法了。相貌一樣，您派人去法夫羅勒打聽過情況，在割風老頭發生車禍那次，您顯示了那么大的力氣，您的槍法又那么準，還有，您走路時腿腳有點拖，我知道還有什么！犯傻呀！總而言之，我把您當成一個叫冉阿讓的人了。”

“叫什么？您說的是什么名字？”

“冉阿讓。那是個苦役犯，二十年前，我在土倫當副典獄長時見過。那個冉阿讓出了獄，好像在一位主教家中偷了東西，后來又在大道上，手持兇器，搶過一個通煙筒的孩子的錢。八年來，他躲藏了起來，不知道在什么地方，政府還在通緝他。當時，我就想象……總之，我干了這件事！一氣之下做出決定，我向警察總署告發了您?！?

馬德蘭先生已然又拿起材料，他以十分坦然的聲調問道：“那么，他們是怎么答復您的呢？”

“說我胡鬧?！?

“是嗎？”

“是啊，說得對?！?

“您肯承認這一點，這很好??！”

“只能承認，因為真的冉阿讓被抓到了?！?

馬德蘭先生拿的材料從手中脫落，他抬起頭來，定睛看著沙威，以難以捉摸的聲調“啊”了一聲。

沙威則往下說：“事情是這樣的，市長先生。據說在本地，靠近埃利高鐘樓那邊，有一個叫尚馬秋的老家伙，是個窮鬼，沒有人注意他。那種人，不知道他們靠什么活著。最近，就在今年秋天，尚馬秋被逮住了，因為偷了人家造酒的蘋果，是在……不管是在哪家作的案了，反正是盜竊行為：翻墻進去，折斷了樹枝。尚馬秋被抓住了，他手里還拿著蘋果枝。那家伙被關了起來。事情到這一步，還僅僅是個普通的刑事案件。也是老天有眼，那里的牢房不成樣子，初審法官先生認為阿拉斯有省級監獄，將尚馬秋押送阿拉斯為宜。在阿拉斯的這座監獄里，有個從前的苦役犯，名叫勃列維，他為什么被捕我不知道，但是他表現好，就當上了那間獄室的看守。市長先生，尚馬秋剛到那里，勃列維就叫起來：‘怪事！這人我認識，他是干柴[230]。唉，老兄，瞧著我！您是冉阿讓！’‘冉阿讓！誰是冉阿讓？’那個尚馬秋還假裝奇怪?！畡e裝相了，’勃列維說，‘你是冉阿讓！你在土倫苦役犯監獄里關過。那是二十年前的事了，我們在一起待過。’那個尚馬秋不承認，當然啦！您該明白。于是我深入調查，這件怪事被我一追到底，結果查出，大約三十年前，那個尚馬秋在好幾個地方，尤其在法夫羅勒當過樹枝修剪工。從那以后，線索斷了。過了很久，他又在奧弗涅，接著又在巴黎露面。他在巴黎當造車工匠，身邊還有個洗衣女，不過這一點還沒有得到證實。最后，就是到了這個地方。在犯有加重情節的盜竊罪入獄之前，冉阿讓是干什么的呢？是樹枝修剪工。在什么地方？在法夫羅勒。還有別的事實。這個阿讓的名字沿用他的洗禮名‘讓’，而他母親姓馬秋，這樣，他出獄后，就隨母親的姓，以便隱姓埋名，因此叫讓馬秋，這不是極其自然的事嗎？他到了奧弗涅，那地方人發音不同，把‘讓’說成‘尚’，大家叫他尚馬秋。這家伙也就順其自然，變成尚馬秋了。您聽明白了，是吧？有人到法夫羅勒調查過，冉阿讓的家已經搬走了，不知道搬到了什么地方。您也清楚，在那種階層，一家人死絕是常有的事兒。也曾尋找過，不過什么也沒有發現。那類人如果不是爛泥，就是化作塵埃了。再說，由于事過三十年，法夫羅勒那里認識冉阿讓的人都已經不在了。于是又去土倫調查。除了勃列維，只有兩名苦役犯見過冉阿讓，一個叫克什帕伊，一個叫舍尼帝，是兩個被判了無期徒刑的囚犯。兩個犯人被提監押到這里，同改名換姓的尚馬秋對證。他們都毫不猶豫，同勃列維一樣，認定那人是冉阿讓。一樣的年齡，五十六歲，一樣的個頭兒，一樣的神態，總之是同一個人，就是他了。也正是在那個時候，我往巴黎警察總署發函告發您。那邊回信說我昏頭了，說冉阿讓已經收押在阿拉斯。您想象得出，這情況多么令我詫異，我還以為在這里抓住了冉阿讓本人呢！我寫信給那位初審法官，他讓我去，并把那個尚馬秋帶到我面前……”

“怎么樣呢？”馬德蘭先生打斷他的話。

沙威臉上還是那副廉正而憂傷的表情，答道：“市長先生，事實就是事實。我很遺憾，那個人就是冉阿讓。我也認出他了?！?

馬德蘭先生把聲音壓得很低，又問道：“您有把握嗎？”

沙威笑起來，那是深信不疑時所發出的慘笑。

“哈！有把握！”

他沉吟了一下，下意識地從桌上一只木缽里，捏出些吸墨用的木屑，繼而補充說道：“就算現在我見了真的冉阿讓，還是不明白當初我怎么想到別處去了。我請求您原諒，市長先生?！?

面前這個人，六周之前曾當著許多警察的面侮辱過他，沖他喊：“出去！”這個傲慢的沙威，卻能講出這樣由衷哀求的話，他不知道此刻的他充分體現出了樸直和崇高。馬德蘭先生沒有回答他的請示，而是突如其來地問道：“那人怎么說？”

“哦，當然！市長先生，這案件可不妙。若真是冉阿讓，就是有累犯罪。逾墻盜竊，折斷樹枝，偷走幾個蘋果，如果是小孩干的，就是淘氣行為；如果是成年人干的，就是過失；如果是一個苦役犯干的，就是犯罪。逾墻和盜竊，這就構成犯罪，不再由警察局處理，而由刑事法庭審判了，也不再是拘留幾天，而要判終身苦役了。而且，還有通煙筒的孩子那件事，希望到時他也能出庭作證。好家伙！真夠受的，對不對？如果不是冉阿讓，換個別人，就會受不了。然而，冉阿讓是個陰險的家伙。從這一點我也看出是他。換個別人，就會感到事情嚴重了，會沉不住氣鬧起來，大喊大叫，就像爐火上的開水壺，說他絕不是冉阿讓，等等。然而他呢，卻是一副莫名其妙的樣子，他說：‘我是尚馬秋，我不是從那里出來的！’他擺出驚奇的樣子，裝糊涂，這一招更高。嘿！那家伙真狡猾。可是沒關系，證據擺在那兒。他已經被四個人認出來了，那老渾蛋肯定會被判刑。要押上阿拉斯的刑事法庭。我要上庭作證，已經指定了?！?

馬德蘭先生已經重新伏案工作，平靜地翻著材料，時而念念，時而寫寫，像個大忙人。他扭頭對沙威說：“好了，沙威。這些詳細情況我不大感興趣。我們這是在浪費時間，還有緊急公務要處理呢。沙威，您立刻去圣索夫街口，到賣草的布索比老大娘家里，告訴她來控告那個車夫皮埃爾·舍內龍。那人太粗魯，趕車險些壓死他們母子。他應當受罰。然后，您再去橡皮泥表街，到夏塞萊先生家。他抱怨鄰家的檐槽中的雨水灌到他家，沖壞了他房子的地基。接下去，您再到吉布街多里斯寡婦家、伽羅布朗街的勒內勒保塞夫人家，查一下有人向我投訴的違法行為，做好筆錄。哦，一下子讓您辦這么多事。您不是要外出嗎？您不是對我說過，八九天之后，您要為那個案子去阿拉斯嗎？”

“還要早走，市長先生?！?

“哪天呢？”

“我好像對市長先生說過，明天就開庭審理，今天夜里，我就得搭乘驛車前往。”

馬德蘭先生動了一下，但不易覺察。

“那案子要審理多長時間？”

“頂多一天工夫，最遲明天夜晚就宣判?？隙ㄒ袥Q，但是我不會等到最后，一作完證就立刻趕回來?！?

“很好?！瘪R德蘭先生說道。

他擺了擺手，讓沙威退下。

沙威卻不走。

“對不起，市長先生。”他說道。

“還有什么事兒？”馬德蘭先生問道。

“市長先生，還有一件事我需要提醒您?！?

“哪件事兒？”

“就是應當免我的職。”

馬德蘭先生站了起來。

“沙威，您是個正派人，令我敬佩。您夸大了自己的過錯。況且，您那次冒犯的不是我。沙威，您應該晉升，而不應該降級。我看您還是保留原職?！?

沙威注視著馬德蘭先生，他那天真的眸子深處的意識，雖然看似不夠清晰，但是既耿直又純潔，他以平靜的聲音說道：“市長先生，我不能同意您這樣處理。”

“我再向您說一遍，”馬德蘭先生反駁道，“這是我的事。”

然而，沙威只注意自己的想法，他繼續說道：“至于說夸大，我一點也沒有夸大。我是這樣理解的。我毫無理由地懷疑您。這一點還沒什么。干我們這行的有權懷疑，盡管懷疑上級是越權行為。但您是可敬的人，是市長，行政長官，我卻毫無證據，只因一時氣憤，企圖報復，就告發您是苦役犯！這就嚴重了。非常嚴重。我不過是政權的一個警務人員，竟然在您身上冒犯了政權。我的哪個下屬若是這樣做，我就會宣布他不稱職，將他辭退?！?

“講完了嗎？”

“噢，市長先生，還有一句話。我一生都很嚴格。對別人嚴格要求，也是正確的。我做得對?，F在，我對自己若是不嚴格，那么從前我做對的事就全不對了。難道我對待自己，就應當比對待別人寬容一些嗎？不應當。怎么！我只會懲罰別人，而不懲罰自己嗎？那我就成了無恥之徒！那些人說：‘沙威這個壞蛋！’就說對啦！市長先生，我不希望您以仁慈的心腸對待我。您對別人仁慈的時候，就讓我不痛快。我不要您這樣仁慈地對待我。仁慈就是縱容妓女冒犯紳士，縱容警察冒犯市長，縱容下級冒犯上級，這就是我所說的好心辦壞事。推行這種仁慈，社會就要渙散。上帝??！做好心人還不容易，辦事公道才難呢。哼！假如您真是我懷疑的那個人，我對您絕不會仁慈！您會領教到的！市長先生，我對待自己，應該像對待任何人那樣。我鎮壓那些壞蛋的時候，嚴懲那些不法之徒的時候，就一再告誡自己：‘你呀，如果你自己出了差錯，你一旦讓我抓住把柄，就有你好受的！’——我出了差錯，抓住了自己的把柄，活該！好吧，辭退，免職，開除！這樣很好。我有胳膊有腿，可以種田，干什么還不是一樣。市長先生，做個榜樣，對公務部門有好處。我僅僅要求撤了沙威探長的職務?！?

他講這番話的聲調既謙卑又自負，既沉痛又自信，給這個誠實的怪人增添了一種說不出來的奇特的偉大氣概。

“以后再說吧?！瘪R德蘭先生說道。

說著，他朝沙威伸出手。

沙威退避，還以粗野的口氣說：“對不起，市長先生，這可使不得。一位市長不能把手伸給一個密探。”

他又咕噥著補充一句：“密探，對，我濫用了警權，就蛻變成密探了?！?

接著，他深施一禮，便朝門口走去。

走到門口，他又轉過身來，眼睛始終低垂，說道：“市長先生，我會繼續執行公務，直到來人替換我?！?

沙威走了。馬德蘭先生出了一會兒神，傾聽那穩健的腳步踏著長廊的石板地漸漸走遠。