上海站到達，又是一番和小城截然不同的景象。車窗外的夜幕上散落星星點點的光，手機閃了閃，信息來自剛才匆匆照過一面的良慧，她說——“虞頌，我想辭職去上海。”

00:30的上海站，各行各業仍在忙碌。城市的脈搏和節奏讓人安心，回歸這樣的氛圍，疲憊的一晚總算翻篇，虞頌開始享用這久違的寧靜。

這個點，虞頌不打算回她的小家，去醫院洗個澡，胡亂瞇上一會兒就好。火車站離醫院不院。

病房里難得安靜，“嘀——嘀——”，夜班護士默默地掃著第二天抽血的條碼。

“今晚好安靜呀，沒事兒？”

“安靜？做夢吧你，我四點半接班，5點半19床就‘犧牲’了，一頓折騰。誒，你怎么來了？！”夜班護士一副了然的模樣，“肯定是出去‘淘氣’了”。

“淘氣”一詞，是虞頌科里的梗，醫生采集住院病歷，有一項是詢問冶游史，需要了解患者有幾個X伴侶，X伴侶固不固定之類的。采集這一項通常比較尷尬，說專業名字吧，上了年紀的患者聽不懂，裝作隨意詢問，很多患者又不愿意說實話，眾醫生似乎都找不到一個高效的固定的詢問模式，只能各按各的套路來。某天，不知道誰旁聽到童主任的套路，猥瑣中帶點兒激萌——你最近有沒有出去淘氣呀？

至此，“淘氣”一詞就在科室里流傳開，廣泛運用于各種不可描述的事情。

虞頌笑道：“哪來的工夫‘淘氣’，家里有點事，我回了趟老家，趕回來睡覺。”

“哎呦，今天什么日子，你們把值班房當賓館了都，沒地兒睡了”，夜班護士無語道，“護士長值班，你們瀟瀟夜班，蓉蓉前兩天去婦科看……給吃的米非司酮[1]，她說在家休息不好，寶寶老往身上爬，這兩天都在值班房睡著。”

聽罷，虞頌也想問問，今兒到底是什么日子。

“要不你跟她們擠擠？”

虞頌權衡再三：苦巴到在醫院坐小月子的那位肯定是不能打擾的；瀟瀟是今天的夜班醫生，睡她旁邊等于一小時被喊醒一次；睡護士長旁邊？呃……還是算了吧。

“跟你一起在桌子邊趴會兒吧”

“也行，我差不多拾掇完了”，夜班護士迅速挪到一個背對監控的角度，笑嘻嘻道，“偷偷看會兒視頻，你要不要一起？”

“誰呀這是？”

“一18線小咖，笑起來可愛吧？”雖然同是去年進來的新員工，跟20歲的護士小妹子比起來，25歲虞頌簡直就是個老氣橫秋的阿姨。

“那為什么要關注一個18線呢？”

“這你就不知道了，有的人追星呢，偏偏不喜歡追那種大家都認識的，那個級別的愛豆追了也白搭，就算你次次接機場場應援，人也不會正眼看你”，護士妹妹繼續科普道，“追18線就不一樣了，運氣好可以搭搭話，萬一哪天他紅了，你就是資深老粉了”。

虞頌失笑道：“……我真是老了。”畫面中邊唱邊跳的小明星披著一件繪有海水江崖紋的日系浴衣，眼神迷醉誘人，舞蹈動作帶著點男女莫辨的味道，“誒？……這個人我好像在哪里見過。”

“眼花吧你，人家大小也算個明星，上哪見去，……難道是……門診？”說完，她自己就動搖了，畢竟，在上海的醫院里偶遇個把明星也很正常。

“咱們病房還住過一個演員呢”，虞頌道，“你們都不知道吧？”

“誰呀，化妝前后差別這么大。”

“一老頭兒啦”，看護士妹妹始終跳不出俊男美女的設定，虞頌啟發道，“你看過仙劍三么？白豆腐的師父有印象不？”

“我去，這特么誰知道。”

“那老頭兒特嬌氣，主任查房給學生講，勞累也是發病誘因”，想到那件事，虞頌自己先笑了起來，“老頭一個勁兒點頭，說拍戲好辛苦的，結果大家忙著討論病情，完全無視。后來一實習同學跟我查了幾次房，說26床長得特像那誰的師父，大家一合計，他抱怨過拍戲辛苦好多遍，愣是沒人問他拍的什么。”

“……這種，我巡100次房都看不出來。”

夜深了，虞頌有點撐不住，問道：“病房還有空床么？我推出來躺躺”

“就剩19。”

看虞頌慢悠悠走過去，護士妹妹消化再三，也無法消化虞頌打算睡19床的現實，忍不住道：“你不覺得瘆得慌么？”

虞頌瀟灑一笑：“這就要看你是不是真的相信‘無神論’。”

虞頌其實很膽小，屬于看完恐怖片睡覺要開燈的那類。小的時候，倪靜芝很喜歡用老妖婆的故事嚇唬不聽話的虞頌，直到上大學，虞頌最討厭的宿舍活動還是熄燈后講鬼故事。

她一直是個很怕鬼的人。此刻，躺在19床上，虞頌輕聲嘆息，按照她從小到大對鬼故事的理解，人死之后，靈魂從身體里逃出來，有些靈魂很兇很厲——也就是所謂的鬼。她竟從未思考過這樣一個問題，如果靈魂先死，肉體后亡，這樣的人死后又是什么情形呢？

肉體尚存，靈魂就像指間沙一樣，握不住，追不回。像媽媽這樣慢慢失智、而后肉身枯萎。她就是這樣，每分每秒都在以鈍刀割肉般的方式慢慢地失去媽媽，日夜不歇。最終，媽媽的靈魂和肉體，她哪一樣都留不住。

所以，世上其實根本沒有靈魂這回事吧，死便死了，空空如也。

[1]米非司酮：用于終止妊娠，藥流用。