兇險的歷程

北宋熙寧八年（1075年）四月的一天，正在編撰城壘、軍營等建筑的營造法式的北宋重臣沈括，突然被急召回京，令其出使遼國，沈括頓時驚出一身冷汗。宋遼兩國自1074年起因為邊界問題爭執得你死我活，劍拔弩張，眼看一場大戰即將爆發。宋神宗舍不得失地，又懼怕大遼國的軍事實力，因此派沈括出使遼國。

在臨行前，宋神宗問沈括：“敵情難測。設欲危使人，卿何以處之？”沈括慷慨回道：“臣以死任之。”雖然這次出使遼國，危險重重，但是在眾多的使遼大臣中，宋神宗如此關心一個使臣的安危，還是頭一次，整個朝野猜測紛紛。

沈括辭別宋神宗回到家中，吩咐家里的仆人準備一個包裹，里面放著家鄉的土，還有一些稻谷。親朋問之何用，沈括慘然曰：“吾若客死北蠻之地，望與之合葬，生不能回歸故里，死亦與家鄉之土食相隨。”在場人，聞之無不落淚。

沈括等一行人經古北口、過潢水，緩緩前行，一些契丹人的行帳陸續出現。它們安扎在遼河兩岸水草肥美之地，牛羊成群散布在山間，三五成群的髡發少年，飛奔于山間，縱橫馳騁，飛射自如。沈括不覺隨口吟出歐陽修的詩：“兒童能走馬，婦女亦彎弓；合圍飛走盡，移帳水泉空。”隨行人員不禁贊嘆道，“好詩，好詩。”沈括“哼”了一聲，“詩文雖佳，于國何益啊，這些契丹少年子弟，如此彪悍；這個契丹民族，豈能不強；這樣一個勇武的部族，虎踞我北疆，我大宋豈能安睡。”眾人默然無聲。

又行了半日，沈括看到不遠處有一個老者正在剝豹皮。老人鶴發童顏，只是走動起來腿有些彎曲。沈括看到老人的髡發信口問道：“你們為何剃掉額前發，束后發，可有講究？”老人笑曰：“沒有那么多說道，只是為了騎射時，不擋住眼而已，睡時，把后面的束發盤起來做枕罷了。”沈括看了看老人穿的圓領左衽袍服，開衩在左，猜測道，“這樣的袍服也是為了騎射方便？”老人點頭，“對，行馬時，兩側順勢蓋住人腿，使雙腿免受風寒。”

沈括看了看老人的雙腿，奇怪地問：“可老人家，你的腿為何還這樣？”老人苦笑道：“這并非騎馬所至，只因北地風寒重，我等又多居于行帳所致。”沈括突然眉頭一動，喜上眉梢。