慶國京都的晨霧被鐵器鋪的火星撕裂時，葉輕眉正用鑷子夾著懷表零件，在顯微鏡下調整游絲。銅制的工作臺映出她眼下的青黑——自三個月前從神廟逃亡以來，她每天只睡三個時辰，桌上的咖啡壺早已涼透。

“葉姑娘，范公子求見。”小廝的通報打斷思緒。葉輕眉摘下眼鏡，看見范建抱著木箱進門，發梢沾著的雪花落在他肩頭的官服上，那是戶部左侍郎的補子，金線繡的瑞獸在晨光中微微顫動。

“這是您要的鹽鐵稅賬冊。”范建掀開箱蓋，露出底下壓著的密報，“還有...慶帝陛下讓卑職轉呈一句話：‘今日午門獻俘，望卿來觀。’”

葉輕眉的指尖頓在懷表齒輪上。三個月前，她在東夷城用蒸汽動力改良的紡織機剛剛投產，慶國的舊貴族就聯名彈劾她“以奇技淫巧惑亂民心”。而此刻的“獻俘”，正是慶帝對那些貴族的警告——被押解的俘虜里，有三個是暗中阻撓她推行新幣制的錢莊東家。

“替我回稟陛下，”她將一枚微型彈簧塞進表殼，“就說民女恐見血光，不如改日去看活字印刷坊開版。”

范建挑眉：“陛下恐怕更希望您去看看，他為您準備的‘禮物’。”

午門廣場的雪地上，慶帝身著龍袍，腰間卻別著葉輕眉送的皮質槍套，里面插著她改良的燧發短槍。他抬手示意，士兵掀開囚車帷幕，露出里面被折磨得不成人形的鹽鐵商團首領——那是神廟殘余勢力安插在慶國的棋子。

“這些人私鑄銅錢，囤積鐵礦。”慶帝的聲音在晨霧中冷得像冰，“更可笑的是，他們竟妄圖用‘神廟天威’恐嚇百姓，阻止葉家商號的蒸汽機進廠。”

葉輕眉按住腰間的機械懷表，表蓋內側刻著五竹的戰斗數據。自那日分別后，她再沒收到過他的任何信號，卻總能在深夜聽見齒輪轉動的幻聽，像極了他守在門外時，裝甲板偶爾發出的咔嗒聲。

“陛下打算如何處置？”她的目光掃過人群中臉色慘白的貴族們，看見皇后派來的大太監正躲在廊柱后，袖口露出神廟圖騰的刺繡。

慶帝突然握住她的手，將燧發槍塞進她掌心：“卿以為，該殺一儆百么？”

槍響在雪地上驚起群鴿。葉輕眉看著槍口的青煙，想起在神廟時用機械守衛做的彈道實驗——火藥的爆燃速度、拋物線的計算公式，此刻都化作手中的殺器。商團首領的尸體倒在雪地里，他胸前的神廟徽章裂成兩半，露出里面藏著的微型信標。

“原來如此。”慶帝撿起徽章碎片，拇指摩挲著上面的齒輪紋路，“他們一直在向神廟傳遞消息...關于你的消息。”

葉輕眉的指尖一顫。她想起昨夜收到的密報，肖恩在北齊邊境遇襲，護送的神廟古籍失蹤；苦荷在東夷城建立的醫館突然起火，火場里發現機械鼠的殘骸。所有線索都指向一個事實：神廟的殘余勢力，正在編織一張看不見的網。

“陛下，”她壓低聲音，“葉家商號的蒸汽機即將量產，可鐵礦的供應...自從上次礦難后，產量暴跌三成。”

慶帝的眼神暗下來：“三個月前的礦難，是皇后的母族所為。他們炸塌礦井，卻將罪名推給你的‘奇技’。”他突然拽著她走向城樓角落，那里擺著個蓋著黃綢的物件，“看看這個。”

綢布掀開的瞬間，葉輕眉倒吸冷氣。那是具機械骨架，關節處纏著五竹同款的黑色裝甲板，胸腔里的核心裝置還在微微發光——那是神廟的“傀儡士兵”，用人類骸骨與機械零件拼湊而成。

“這東西出現在皇后的私庫里。”慶帝的聲音里帶著殺意，“卿可知，她為何要造這種怪物？”

葉輕眉的機械懷表突然發燙。她想起在神廟的數據庫里見過類似的資料：神廟曾用“奪舍”技術將意識植入機械軀體，打造聽命于神的“活兵器”。而五竹...他的情感模塊之所以被列為禁忌，正是因為這種技術的失控。

“因為她怕。”葉輕眉伸手觸碰機械骨架的頭顱，視網膜突然閃過雪花般的數據流，“怕您會因我而改變慶國的齒輪走向，怕她的神權根基會被蒸汽機碾成齏粉。”

慶帝突然捏住她的下巴，迫使她抬頭：“你到底是誰？神廟的使者？還是...毀滅者？”

四目相對時，葉輕眉聽見城樓下方傳來騷動。幾個平民百姓沖破衛兵阻攔，跪在雪地里，高舉著葉家商號發行的新幣——那是印有齒輪與麥穗圖案的紙幣，三個月來已流通于慶國半數州府。

“求葉姑娘救命！”為首的老漢叩首，“鹽鐵商斷了我們的農具，說什么‘神罰將至’...可我們只想種地！”

慶帝的手指松開。葉輕眉走至城樓邊緣，看著百姓們眼中的期待，突然想起穿越前在博物館看見的一幅畫：十九世紀的工人舉著扳手對抗貴族，背景是冒著黑煙的煙囪。

“陛下，”她舉起燧發槍，對準天空，“您聽見了嗎？這是齒輪轉動的聲音，是新時代的晨鐘。”

槍響過后，遠處傳來蒸汽機的轟鳴。那是葉家商號的紡織廠開工了，巨大的煙囪噴出白煙，與天空的陰云融為一體。慶帝望著她的側臉，突然發現這個女子的輪廓與神廟壁畫上的“毀滅者”重疊——但不同的是，她眼中燃燒的不是神的怒火，而是人的希望。

“傳旨。”他轉身對宦官說，“鹽鐵官營，由葉家商號督辦。敢阻撓新政者，以通敵論處。”

人群中爆發出歡呼。葉輕眉摸向小腹，那里的胎動比往日更劇烈，仿佛孩子在回應這沸騰的人聲。她想起范建的密報，五竹的機械殘骸已送到澹州，藏在范家老宅的地窖里，而范閑出生時，臍帶正纏著半塊刻有她指紋的青銅齒輪。

“葉輕眉。”慶帝的聲音突然溫柔，“等一切塵埃落定...你可愿與我共賞慶國的萬里河山？”

她轉身看向他，看見龍袍下露出的皮質槍套，想起他第一次試槍時，像孩子般興奮的眼神。那是權力與理想的碰撞，是鐵血與柔情的交織，卻注定無法有圓滿的結局——因為她的齒輪，永遠比他的皇權，多轉了那么一圈。

“陛下，”她微微一笑，將燧發槍別回他腰間，“比起賞河山，民女更想讓您看看，用鐵與血鑄出的黎明，究竟有多亮。”

城樓下方，葉家商號的車隊正在卸貨，木箱里裝的是新式的鑄鐵農具。百姓們爭相傳看，有人突然指著天空驚呼：一群機械鳥正掠過云層，那是監察院的信鴿改良版，翅膀上的青銅齒輪在陽光下閃閃發亮。

慶帝握住她的手，掌心的薄繭擦過她腕間的機械表。遠處的鐘聲響起，那是她讓人在京都鐘樓安裝的自鳴鐘，每到整點便會奏響《歡樂頌》的片段——那是她用神廟的音律算法重新譜寫的曲子。

“聽見了嗎？”她輕聲說，“這是時間的聲音，是我們創造的時代。”

他沒有回答，只是將她的手按在自己胸口。那里戴著她送的機械吊墜，里面嵌著半塊五竹的裝甲板。在心跳聲與齒輪聲的交織中，兩人都聽見了未來的轟鳴——那是鐵與血的黎明，是舊時代的葬禮，也是新文明的胎動。