芳心自許寒門子，怎知淡漠非良人
其實追求王映霞的人很多，郁達(dá)夫算是這些人中條件最差的了，不僅年長王映霞十二歲，而且要家世沒家世，要模樣沒模樣，郁達(dá)夫有的只是名氣。
也就是說，郁達(dá)夫只有虛名，但是王映霞還是很在乎這些的。所以在王映霞眼里，郁達(dá)夫并非一無是處。況且，郁達(dá)夫追求王映霞的時候，出手闊綽，想來經(jīng)濟上也不會差到哪里。
其實郁達(dá)夫不過是寅吃卯糧，因為郁達(dá)夫的性情并不是很好，所以他根本無法混跡于政界，只能是靠寫書賺取稿費，可見這些錢并不好賺。但是王映霞此時并不知道這些。
王映霞也跟別的男人一起約會過，吃飯、喝茶、聊天，但是得知王映霞與別的男人談情說愛的郁達(dá)夫，寫了一封信，這封信上的內(nèi)容徹底打動了在感情上搖擺不定的王映霞。
信中到底寫了什么能夠讓王映霞舍棄所有人，獨獨選中一開始自己都看不上的郁達(dá)夫呢？這封信里有這么一段話：“我也不愿意打散這件喜事。可是王女士，人生只有一次婚姻，結(jié)婚與情愛，有微妙的關(guān)系，但你須想想當(dāng)你結(jié)婚年余之后，就不得不日日做家庭的主婦，或拖了小孩，袒胸露乳等情形，我想你必能決定你現(xiàn)在所考慮的路。你情愿做家庭的奴隸嗎？還是情愿做一個自由的女王？你的生活盡可以獨立，你的自由，絕不應(yīng)該就這樣的輕輕放棄..”
不過，優(yōu)美的話和美麗的女子一樣，讓人舍不得拒絕。春天總有一些讓人難以拒絕的輕柔，心都會隨著春風(fēng)變得潤潤的、軟軟的。尤其是剛剛領(lǐng)略過冬的寒冷，春的溫暖更是讓人欣喜。
在春暖花開時，收到這樣一封信，打開，一字一句都藏著對她的寵愛，一字一句都充滿著對她深深的眷戀。最重要的是，這些文字像是一種保證、一種承諾。王映霞看到了郁達(dá)夫?qū)λ纳詈袂檎x。
女人很容易輕信承諾，男人的一句承諾能換到女人一世的芳心。
是的，王映霞怎么會去做那婚姻里的奴隸？她只能是婚姻里可以肆意妄為的女王。所以，王映霞再次被這些文字迷惑了。王映霞的美麗與較好的出身，就決定了她不甘心過平淡乏味的日子，也不甘心過貧困窘迫的日子。
然而，郁達(dá)夫早就猜透了王映霞的心思，“自由的女王”說進了王映霞的心里。這封信之后，王映霞拒絕了圍繞在她身邊的俊彥，毫不猶豫地與郁達(dá)夫牽手。
春雨聲聲打落在屋檐上，她的手伸出窗外，在雨中揮舞，郁達(dá)夫看著這樣動情的王映霞，心中升起濃濃愛意，他緊緊地握住王映霞有些冰冷的手，王映霞卻嬌羞地笑著抽回手，繼續(xù)比畫著。
夜色漫漫，王映霞有些睡不著，澄澈的雨水落在地上，形成了一片片水澤，王映霞看著外面下個不停的雨，嘆了一口氣。風(fēng)疏細(xì)雨的夜里，思念的心猶如一盞盞的燈。王映霞突然發(fā)現(xiàn)自己開始想念郁達(dá)夫了。
郁達(dá)夫在他窄小的住所里也對王映霞想念不已，王映霞似是一輪皎月，雖然下雨天看不到，但在郁達(dá)夫的心里卻夜夜升起。思念是一種說不出的愁傷，他多想她能夠在自己身旁，看著她進入夢鄉(xiāng)，他多希望能夠用自己的柔情，融化她美麗而驕傲的靈魂。
兩廂情愿的愛來了，而且來得特別兇猛，浪漫澎湃過后，就要步入婚姻的殿堂了。面對婚姻，已經(jīng)沉浸在愛情之中的王映霞沒有其他的要求，只求自己是郁達(dá)夫明媒正娶的正房夫人就可以。
王映霞覺得在愛情中怎樣都好，但是在婚姻里絕對不能沒有名分，所以她要郁達(dá)夫與孫荃離婚之后才可以娶她，郁達(dá)夫想都沒想就堅定地答應(yīng)了。
為了能與王映霞朝夕相處，郁達(dá)夫登上了北去的列車，出現(xiàn)在一年沒見的妻兒面前。這時候大著肚子的孫荃正在艱難地洗著衣服，郁達(dá)夫看著也有些心酸，但卻并沒有搶過來幫她做，只是滿眼含淚地看著孫荃將衣服洗好。
屋里干冷干冷的，因為沒有太多的錢，所以就沒有點爐子。郁達(dá)夫的母親穿著厚重臃腫的舊棉衣走到院子里，冷眼看了一眼郁達(dá)夫，一句話也沒有說，又回到屋里。孩子們知道父親回來了，十分歡喜地跑出來，看到父親臉上并沒有見到他們的喜悅，孩子們又看看母親，只好叫了一聲父親，便回到了不比外面暖和多少的屋里。
北平的冬天是寒冷的，郁達(dá)夫也感受到了，他就這樣一直看著孫荃。孫荃知道該來的還是要來，一年多了，郁達(dá)夫沒有給家里寄一毛錢，孫荃早就猜到他的錢用在了別的女人身上。
孫荃并沒有憤怒，只是表情冷漠地看著他。孫荃挺著大大的肚子坐在冰涼的床上，郁達(dá)夫也不知道說什么。
郁達(dá)夫只在家里待了兩天，孫荃見他衣衫單薄，便拿自己賺的錢，為他買了一件新皮襖。因為孫荃知道南方的冬天是濕冷的，穿棉衣只會更冷。郁達(dá)夫接過皮襖，對孫荃說自己要與王映霞結(jié)婚了，希望能與孫荃解除婚姻關(guān)系。
這個知性、堅強的女人在經(jīng)歷過了安慶的海棠、北京的銀娣帶給她的打擊之后，一時還是難以面對這樣的結(jié)果，抑制不住地哭了。
郁達(dá)夫顯然忘了，現(xiàn)在的孫荃已經(jīng)身懷七個月的身孕，肚子里是自己的親生骨肉。郁達(dá)夫看著孫荃哭哭啼啼的樣子不免有些心煩，只是撂下一句，望她能夠成全。孫荃點點頭，她已經(jīng)對眼前這個男人徹底失望了。
郁達(dá)夫的母親怒打了無情無義的兒子，哭過的孫荃卻顯得冷靜多了，再沒有吵鬧，只是平靜地點頭答應(yīng)了郁達(dá)夫的要求。孫荃對郁達(dá)夫說等到孩子生下來，她會帶著孩子和婆母一同回家鄉(xiāng)去的，因為北平的消費水平實在是太高了。
郁達(dá)夫點點頭，實際上他只聽到了孫荃同意與他離婚，之后別的話就聽不下去了，他唯一想做的就是飛到上海與王映霞共結(jié)連理。走的時候，郁達(dá)夫沒留一分錢給孫荃，一個人懷著雀躍的心情飛回上海。
迫不及待的郁達(dá)夫一見到王映霞，便向她報告了這個好消息。一個月后，郁達(dá)夫與王映霞在上海辦了喜宴，宴請朋友、同事。他忘記了當(dāng)時與孫荃結(jié)婚的時候，都沒有辦喜宴。
婚禮上，郁達(dá)夫穿的是孫荃送給他的那件嶄新的皮襖，只見他來往于賓客之間，興高采烈地喝著酒，喝酒之余還不忘看著心愛的王映霞。王映霞看著酒后滿眼含情的郁達(dá)夫，小臉也泛起了紅暈。一場看似美好的婚姻，就在冬末的上海上演了。
此時在北平，簡陋的房子里，孫荃痛苦地躺在床上分娩，她使盡全身的力氣，婆母握緊她的手，用哽咽的聲音讓她再撐一撐。當(dāng)一聲啼哭傳來時，孫荃已經(jīng)沒有了力氣，看著渾身帶血的孩子，孫荃的眼淚落了下來。可憐的孩子，生下來便是沒有父親的。
看著自己的第三個孫子，郁達(dá)夫母親也是老淚縱橫，她用毛巾輕輕地為孫荃擦了擦汗。孫荃對婆母保證，無論將來的路再怎樣難走，她也要將三個孩子撫養(yǎng)成人，絕不會辜負(fù)了郁家。伴著孩子清脆響亮的哭聲，郁家婆媳倆低頭痛哭。
一家喜，一家悲，只是誰能知道，其實悲喜的是一家人。孫荃對郁達(dá)夫徹底失望了，她從來沒有這樣心灰意冷過。之后，徹底放下郁達(dá)夫拿起佛經(jīng)禪語的孫荃，依靠著自己柔弱的肩膀扛起了養(yǎng)育三個孩子的重任。
三個孩子在孫荃的悉心教導(dǎo)下長大成人，他們對父親沒有仇恨，只有略微的惋惜和遺憾。這便是孫荃，經(jīng)歷大苦大悲之后，沒有說一句憤恨的話，讓孩子在愛中成長。
再看曾經(jīng)你儂我儂的戀人，在百封情真意切的情書下的姻緣，卻在轟轟烈烈之后寫滿了不如意。王映霞嫁給郁達(dá)夫之后，他根本沒有給她信中所描寫的那樣的婚姻。尤其是在他們的兒子出生之后，王映霞不過是比其他提籃買菜的家庭婦女漂亮幾分罷了，根本沒有成為信上所說的“女王”，倒是應(yīng)了信上所說的“日日做家庭的主婦，或拖了小孩，袒胸露乳等情形”。
王映霞整個人被纏在了繁瑣的家務(wù)之中，她既要照看小孩，又要伺候郁達(dá)夫的生活起居，一天到晚圍著家和菜市場轉(zhuǎn)。窄小的屋子，每天看不到陽光的照射，充滿陰沉沉的氣息，讓人感到無比的厭倦。
褪去了光彩照人的作家光環(huán)，郁達(dá)夫不過是個普通得不能再普通的男子，略顯消瘦的身材，并不英俊的面容。總之當(dāng)一個人不順心的時候，看什么都不順心，做什么也都不順心，王映霞看著郁達(dá)夫每天起早貪黑地忙，卻掙不來多少錢，這樣貧苦且無趣的生活，讓年輕貌美的王映霞心里煩躁不已。
于是，王映霞憑借著自己家里的關(guān)系，為郁達(dá)夫?qū)さ揭环莨ぷ鳎枪賵龊诎担枰行臋C、會算計，還要具備能夠“見人說人話，見鬼說鬼話”的機靈。
郁達(dá)夫的性格在與人交際上，遠(yuǎn)不如一同留洋的郭沫若與許紹棣那般圓滑，多少帶了些文人墨客的孤傲與偏見，這樣一個人怎么能混跡于官場？沒幾個月郁達(dá)夫就被人排擠了出來。看到這樣的郁達(dá)夫，王映霞恨鐵不成鋼，很是生氣。
然而，最終讓王映霞惱羞成怒的，卻還是名分的問題。婚后郁達(dá)夫與王映霞有了自己的兒子，正巧又趕上郁達(dá)夫母親的壽辰，所以郁達(dá)夫帶著王映霞與兒子回了家鄉(xiāng)。
一直守在婆母身邊的孫荃，看著美艷不可言的王映霞，終于明白當(dāng)時郁達(dá)夫的決絕。王映霞看到孫荃，用質(zhì)問的眼神看著郁達(dá)夫，郁達(dá)夫只能解釋說是母親挽留孫荃。王映霞雖然懷疑，但是聽郁達(dá)夫這樣說，想想也有道理，就沒有在壽宴上為難郁達(dá)夫。
郁達(dá)夫母親的壽宴要開始了，這里老人辦壽宴有一個習(xí)俗，就是兒子兒媳婦一一拜過之后，宴席才能開始。因為郁達(dá)夫排行最小，所以王映霞要等到最后才出去。當(dāng)郁達(dá)夫拜過之后，王映霞剛將孩子交給郁達(dá)夫，剛想邁步出去時，卻看到孫荃已經(jīng)跪拜在地上。當(dāng)孫荃起了身，郁達(dá)夫的母親突然來了句“開席吧”。
王映霞徹底愣在了那里，原來郁家還是只認(rèn)孫荃，自己別說做女王了，就連個正室的妻子都不算。不顧郁達(dá)夫的勸說，王映霞帶著兒子轉(zhuǎn)身離開了郁家，回了上海。在回上海的路上，王映霞的淚水悄悄地浸濕了衣襟。
王映霞知道孫荃對郁達(dá)夫寒了心，但是她沒想到，孫荃還是占據(jù)了郁達(dá)夫正房夫人的名分，再加上郁達(dá)夫的母親對待孫荃有如親生女兒，自然不會輕易讓孫荃離開郁家。
此時，王映霞是對自己從前輕率的決定悔恨不已，但是孩子都有了，日子總是要過的。王映霞決定自己出去謀生，她并沒有征得郁達(dá)夫的意見。
已經(jīng)生育過的王映霞多了幾分女人的柔情似水與嫵媚，舉止間的巧笑盼兮，根本不像是家庭婦女。王映霞通過許紹棣的關(guān)系謀得了一個文職的工作，工作不算很辛苦，薪資也很合適。從此，王映霞不用每天悶在家中，還能接觸到很多新鮮事物。
但是美麗的王映霞總是話題不斷，尤其是當(dāng)幫助她的是個男人時。許紹棣在年輕的時候也曾追求過王映霞，誰能保證舊愛不重燃？誰能保證這美麗妖嬈的王映霞面對意氣風(fēng)發(fā)的許紹棣不動半分心思？
聽到這些流言蜚語的郁達(dá)夫很是生氣。因為郁達(dá)夫與許紹棣在日本留學(xué)時是好友，他隱約記得，以前許紹棣說起過王映霞。他篤定王映霞與許紹棣舊情復(fù)燃了，他順著自己尋到的蛛絲馬跡探查。
終于，他在家里翻出了許紹棣寫給王映霞的情書。郁達(dá)夫看著情書是怒不可遏，他指責(zé)王映霞的楊柳情薄。但是，這件事似乎是襄王有情神女無意，因為許紹棣妻子剛剛離世，所以見到舊愛王映霞后再次展開了追求，然而王映霞為了避開許紹棣的追求，還充當(dāng)媒人將孫多慈介紹給許紹棣。
郁達(dá)夫?qū)ν跤诚嫉慕忉屶椭员牵恍家宦牐粚⒆约悍鰜淼那闀?dāng)作王映霞出軌的證據(jù)。郁達(dá)夫說的話很是難聽，所以王映霞再無心與他解釋，帶著悲憤的心情收拾行李，丟下兒子，獨自回了杭州娘家。
郁達(dá)夫見王映霞有去無回，既想挽回她，又覺得自己吃了虧，非要圖一時之快。于是，郁達(dá)夫在明知道王映霞就在杭州的娘家的情況下，還特意在報紙上登“尋人啟事”，以此來羞辱王映霞。本來這段時間王映霞與許紹棣之間的事情就被傳得沸沸揚揚，這樣一來，簡直就是硬生生地打了王映霞的臉。
這場風(fēng)波經(jīng)過朋友們的勸說調(diào)解才得以平息，王映霞看在友人的面子上，心不甘情不愿地回到了家中。但是，感情一旦裂了縫就跟雞蛋一樣，很容易破碎。
這時候，不知道郁達(dá)夫是糊涂，還是太過清醒了，竟然公開發(fā)表《毀家詩紀(jì)》一文，詳細(xì)敘說王映霞與許紹棣的“熱戀情事”。這一舉動，徹底激怒了王映霞，當(dāng)即回了兩篇文章《一封長信的開始》和《請看事實》。曾經(jīng)深愛的兩個人，此時卻隔空對罵，誰也不肯低頭。
最終，王映霞與郁達(dá)夫的家庭矛盾全部曝光在報紙上，成了大家飯后茶余的談資笑料。就這樣在報紙的推波助瀾下，曾經(jīng)富江河畔的一對才子佳人，最終簽了協(xié)議離婚，分道揚鑣。