有人說幸福婚姻中的男女彼此都是相補的，一個活潑熱情，另一個必然是木訥少言；一個有著天馬行空的想法，另一個必然是有踏實穩重的行動；一個是陽光燦爛，另一個必然會是皎月當空。

林徽因就是這樣的性格，靈感漫天飛舞，不停地創新，不停地用激情繪出一幅幅草稿，不過，這些草稿在她的手里卻很難成為真正的設計作品。這樣的細節，也透露出林徽因的性格缺陷。其實，不論是在建筑學上還是在文學上，林徽因似乎沒有一部作品能夠令人耳目一新、眼前一亮。她的作品雖不庸俗但也不在優雅之列，雖有些讓人回味久遠的句段，卻無法調動整部作品的情緒。

或許正是因為林徽因與梁思成的性格相差太多，所以當時大梁思成八歲的長姐梁思順非常反對兩人的婚姻。大概是受母親李蕙仙的影響，梁思順總是看不慣林徽因，她隨著丈夫常駐國外，就是為了時時刻刻地看護自己的弟弟。

最終林徽因與梁思成之間的真愛打動了她，數月之后，這位極力阻攔林徽因與梁思成婚事的長姐，終與林徽因化解了矛盾。得悉自己的掌上明珠思順與林徽因不但和解，而且如朋友般相處后，梁啟超十分欣喜，并作千言長信給子女們：“思順對于徽因感情完全恢復，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關鍵所在，我幾個月很怕思成因此生出精神異動，毀掉了這孩子，現在我完全放心了。”（《給孩子們書》）

這時梁家已沒人再阻攔二人的感情了。經過五年的磨合沉淀，兩人終于踏進了婚禮的殿堂。為這對璧人操辦婚禮的是當初一再阻撓兩人婚姻的梁思順。一九二七年底，林徽因穿著自己親自剪裁的禮服與梁思成在加拿大的總領事館舉行了婚禮。

婚后兩人生活幸福美滿，梁思成對林徽因無比關愛，兩人在思想層面上也息息相通，雖然很多人對這段看似郎才女貌的婚姻持懷疑態度，甚至覺得這場婚姻對梁思成來說是不幸的，但梁思成與林徽因用行動瓦解了種種謠言揣測，他們相濡以沫，攜手共度了一生。

花開一季水芙蓉，歲月如梭紅顏逝

有人說過這樣的話，婚姻是一雙鞋，鞋的大小是否合適只有自己的腳知道。不必妄自菲薄地猜測林徽因與梁思成是否幸福，也不必去猜測徐志摩在林徽因的世界中扮演了什么角色。

梁思成擁有的是與林徽因攜手一生的姻緣，而徐志摩似乎一直在林徽因的心門外徘徊，還不及他的好友金岳霖。

都說美麗的花需要配上精美的花瓶，上好的茶需要用頂級的茶具沏泡，美麗的佳人需配才子，每個人都祈求圓滿的結局和美好的過程。

實際上，有缺憾的美更能讓人記憶深刻，比如在林徽因的生命中，出現過一個用一生默默守護著她的男子——金岳霖。他不如徐志摩一般激情如火，心似驕陽，沒有那無法比擬的家庭背景；他不似梁思成一樣愛如水，心如明月，也沒有近水樓臺的機會；但是，他卻一直站在林徽因的身后，看她笑靨如花，看她悲戚如草，看她與徐志摩的紛紛擾擾，看她嫁入梁家為人婦，看她離開這個給她帶來了諸多悲傷與歡樂的世間。他將愛記在心中，將思念系在歲月的風中，即便到了古稀之年，還想著這個自己深愛的女子，曾經真摯面對婚姻與愛情的女子。

雨過清明，寒風退卻，暖風襲來，陣陣青草香。柳枝紛飛，微風輕柔，樓前駐步，思念涌來，不見她笑如春花，卻見她眉梢緊鎖，倘若是心中愁苦，為何不尋他一解清愁。紅顏語，君子聽，這便是一份情意。念不完的惆悵，思不完的憂傷，一生的愛卻無半點后悔。

說起金岳霖，要從徐志摩想方設法與張幼儀離婚說起。金岳霖是徐志摩的好友，雖然是好友，處事風格卻迥然不同。徐志摩完全被自己的情感所驅遣，致使狂烈的感情之火燒熔了理智，而金岳霖自始至終都以理智駕馭自己的情感，盡顯超脫凡俗的襟懷與品格。

金岳霖為了林徽因一生未娶，一直伴在林徽因左右，像是花枝上的綠葉，默默守護。其實，這也不過是世人美好的愿望，在梁思成的續弦林洙的回憶錄中，曾經記錄著這樣一個故事。

剛結婚四年的梁思成與林徽因聚少離多，而風華正茂的林徽因卻是諸多男子傾慕的對象。她的美麗在歲月的打磨中，又增加了幾分雍容，幾分滄桑，同時還帶著些同齡女子少有的天真。那份美麗不可尋，那份氣質讓人傾心，再加上林徽因的妙語連珠，說話時神色間的自信，終是如雁過留聲，一份幽香淡然彌久。

一九三二年，梁思成結束了在河北寶坻的考察后，滿心歡喜地回到家，見林徽因并沒有歡悅欣喜，而是掛著一副哭喪的模樣，就關心地詢問，林徽因卻說道：“我苦惱極了，因為同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。”

不知道當時梁思成聽到這番話是怎樣想的，但面對一臉無辜的林徽因，梁思成并沒有馬上質問她，也沒有匆匆給出他的答案。梁思成不知，呆板的金岳霖到底比自己好在哪里。梁思成冷漠的表情出賣了他心中的痛苦。看著淚流的林徽因，他的眼淚也隨之而落。

梁思成徹夜未眠，或許他在猜測是不是當初的徐志摩，還是哪一位俊彥。看到熟睡在身邊的林徽因，梁思成的心里不知道有沒有一絲后悔，或許是有的。妻子一臉無奈又無辜地說“愛上別人”是否是對自己的否定，梁思成不得其解，無論如何，這樣的純真與無辜到底是傷了梁思成的心。

第二天，清早起來，梁思成并沒有責問林徽因，只是堅定地對她說：“你是自由的，如果你選擇他，祝你們永遠幸福。”得到梁思成的答復之后，林徽因又將這些話轉告給了金岳霖，金岳霖的回答更是直率坦然，“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

從此之后，金岳霖便與林徽因夫婦毗鄰而居，成了他們夫妻倆一輩子的鄰居，一輩子的朋友。

這段故事有幾分戲劇性，林洙嫁給梁思成時，梁思成已過花甲之年，卻仍沒有忘卻那段往事。不知道梁思成對于林徽因那段似有似無的婚外情久久不能釋懷，到底是在意還是不在意。

或許林徽因當真是個天真無邪的女子，所以她能夠將心中的感情傾灑；或許梁思成是愛極了林徽因，所以容忍她的感情出現偏差；又或許金岳霖面對愛情有著超越常人的理智，才最終將這份愛掩在平靜之下。

這件事似乎就是一個插曲，過去了也就煙消云散了。再說金岳霖，雖然最后放手，卻讓自己留在了林徽因的心中。金岳霖一生未娶，一生沒有愛過別人，一生站在了林徽因身旁。

其實，金岳霖和徐志摩一樣，他們在心底為林徽因留了一方重要的位置，不會被時間磨去，也不會被瑣事掩埋，但是他們也有著自己的生活和感情。金岳霖其實也經歷了幾段感情，但他的每段感情都無疾而終，也許這一切注定了他要為林徽因守候一生。

林徽因被胡適稱之為“中國一代才女”，的確，她不僅在建筑學、美學上有造詣，在文學上也有著自己的特色，簡短上口的一句“你若安好，便是晴天”，雖然短卻暖暖入心，不禁讓人心里泛起陣陣感動。

想來，林徽因便是這樣一個女子：簡單不繁瑣，帶著自信，在紛亂世相中我行我素，敢說，敢做，有著屬于自己的夢想和愛。簡單的女子，卻有著不簡單的人生。

有些人說，倘若林徽因放下眾星捧月般的光環，或許她的詩歌更加優美，她的建筑成就也會更為卓著。但是，倘若沒有了眾星，有誰會看那一輪孤獨的皎月？

有人說圍在林徽因身邊的大都是男子，因此與她同時代的女作家，比如凌淑華、冰心等似乎都對她頗有微詞。所以，李健吾就曾說過這樣一句話：“林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離..絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”

身邊沒有女性朋友的林徽因也會寂寞吧，每個人都看到了玫瑰公主一樣的林徽因，卻忽略了她的童年，忽略了她坎坷的命運。兒時，她獨自與性格極端的母親獨處，又幫著二娘照顧同父異母的弟妹，當一家人搬到天津時，年僅十二歲的林徽因獨自撐起了一個家。

后來，她又隨著父親遠渡歐洲，在林長民外出處理公事或開會時，她就會一個人待在陌生的異國他鄉，獨自品味一連半個月的孤獨。她堅持著，總是能夠在所有不如意中找到美好的一面，歐洲一行帶給她最大的收獲就是找到了自己的方向——研究建筑學，還影響了后來成為我國著名建筑學家的梁思成。

不能用簡單的詞匯形容林徽因，堅韌的性格、美麗的容貌、充滿故事的一生，這些或許都略顯些單薄。林徽因不只是享受著繁華與熱鬧，她也耐得住學術的清冷和寂寞；她的日子不僅僅是衣食無憂，也曾飽受生活的艱辛和貧困。她能夠在沙龍上作為中心人物被愛慕者簇擁，也能夠到窮鄉僻壤、荒寺古廟中作業。

林徽因不憚艱辛隨著梁思成四處考察古建筑，不顧重病伏案疾書，此時的她忘記了自己出身名門，忘記了自己是被捧在手心里的林家長孫。只是紅顏薄命，林徽因少女時就重疾纏身，到了中年后，拮據的家庭生活狀況使她的病癥更加嚴重了，然而她卻拖著重病的身體與梁思成活躍在建筑學領域。林徽因最終被病魔奪去了生命，那一年她只有五十一歲。在這五十一年中，有著太多讓人感動、揣摩不透的故事，也留有太多讓人意猶未盡的詩句。

林徽因走的那天，在靈柩中，擺著白如冬雪的挽聯，“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，這是守了她一生的男子——金岳霖為她寫的挽聯，也是她一生的寫照。其實形容林徽因最貼切的一句話，正是出自她自己詩集中的那句：“你是人間的四月天！”