第一章

公元2010年，地球上的中國，一個偏遠的小山村。大地被暮靄籠罩，抬頭望天上銀漢稀疏，放眼看遠處山巒依稀。

夜色之中，站著一對父子。

父親叫劉繼慈，孩子叫劉小川。

父親對兒子說：“你想想，去不去？”孩子問：“媽她怎么說？”“她不反對，只是有點兒擔心你。”孩子抬頭望著群星璀璨的夜空，思謀了一會兒，說：“去”，然后又問道，“爸，為什么要去呢？”年邁的父親咧嘴笑了：“這就要問你了。”

兒子沒有回答，他實在太年幼太懵懂以至對外面的世界迷茫無知，紡織娘清脆的叫聲更烘托出夜的寧靜，也反襯著他內心的空白如紙。他此刻的心情很復雜：小學畢業考試剛結束，他便被育才中學招去報了名。現在快開學了，卻有一個神秘的幺娘給父親打電話，讓他去城里讀書，城里——誘惑力真真的那么大嗎。他只去過城里一次，只覺得城里很繁華，熱鬧。他抬起頭，眺望著阿蓬江對岸黑乎乎的山脈，唯有從那個地勢較低的山凹里，可看見一排燈光，那是正陽隧道口的彩燈。依山而建的公路在那個小山堡前一繞，便扎進了隧道里，而隧道的另一頭則直通縣城。

父子皆沉默不語。孩子又抬頭望夜空，忽見一顆流星劃過，墜入遠方蒼茫的深山中。

即夜，孩子做了一個夢，他夢見自己插上了翅膀，飛到一座沉睡之城，俯瞰黑夜中萬家燈火。夢中，還有許多面孔似曾相識。

星期一。

父子倆背著鋪蓋卷水壺盆盆碟碟等物什上路了，子在前，父在后，父背著簍，子掛著包。風風火火踏完那條泥濘的小路，來到了二號橋。這里便是乘車點，然卻沒有標準的站臺，只有一段加欄的“橋上橋”可供人候車。橋旁一爿小店，經營日常雜貨，近年憑借其獨特的地理優勢，也漸漸壟斷了零食銷售。店主老熟人，劉繼慈捏著一張破舊的票子遞過去，說：“來包最便宜的。”他便會意了。眼疾手快地，送過來一盒“紅梅”牌紙煙。劉繼慈不上“橋上橋”，就勢掇過一條板凳坐著，一邊吧唧他的煙一邊和老鄉擺龍門陣。也許莊稼人碰見莊稼人，才有共同語言哩。

一個小時之后，父與子到了城里，面對來往的人群和川流不息的車輛，劉小川覺得太陌生了。劉繼慈雖來過多次，但每次都是辦正事，又怎會留意城里布局呢？在這鋼筋水泥速成的森林里，父子倆惶惶不知所措。旁邊有開摩托車的，劉繼慈走過去盡量用普通話問：

“同志，紅軍廣場怎么走？”

車主瞇著長條型的眼睛，卻并不說話，向后座努努嘴。

父子都上了車，充其量不過繞廣場兜了個大圈，便是終點。

車主攤出了一只手：“五塊。”

劉繼慈沒想到城里人開口就要錢，但還是爽快地說：“五塊就五塊。”

剎那間劉小川覺得自己的父親是多么瀟灑，平日里自己請求買個玩具槍也遭否決。但下了車劉繼慈就飛唾沫了：

“狗屁！二指長的距離要五塊！”

紅軍廣場上沒有找到幺娘，急中生智，劉繼慈撥通了昨晚那個號碼。終于——在新華書店門口相遇了。

劉小川見過幺娘，她與父親禮節性的幾句寒暄，便領著他們走了。

他們是繞著一段圍墻在走，未見其人，已聞其聲，嘈雜的人聲灌入耳道。劉小川跨進大門就呆住了，他從未見過這樣的陣勢，估摸有兩三千人正穿著同樣的迷彩服在操場上軍訓，他們排著方隊，吼著口號，氣勢恢宏，盡顯颯爽英姿。兩邊的教學樓前立滿了各樣大人和青年，連續幾層的陽臺上都擱滿了腦袋，密密麻麻。劉小川不敢再看了，他怕樓上有那么多人正在看著他——他是個內向而害羞的男孩。

劉小川緊緊跟在父親后面，進了一間辦公室。狹小的屋子里，幾張辦公桌擺放有序窗玻璃潔凈透明。這里，有一群熱愛工作、熱愛生活傳播知識的人兒。幺娘對著其中一個老師說：

“李主任，你要的人。”

李主任笑了，拉過劉小川說：“你就是劉小川？”

劉小川瞥了李主任的“禿頭”一眼（他會是我的班主任嗎），又低下了頭，“唔”了一聲。

但見李主任給劉小川辦好手續后，引他到窗邊，指著A棟教學樓說：“看到了嗎？就是那幢樓，最底層的第一間是你們的教室，班主任叫章文伯，快去報名吧。”

又“唔”了一聲，心想：原來他不是。劉繼慈道了謝，掏出“紅梅”準備給李主任裝上一支，被主任揮手婉拒了。

去教室途中，經過半個操場，劉小川在余光所及的范圍內，看到人人比他高出一頭，他有些自卑了，豎耳凝聽，嘈雜的混合音似乎又化作了周圍的人的嘲笑，轟轟地在耳道內回蕩。

教室里沒人，這在意料之外，劉繼慈對兒子說：“你在這兒等著，我去給你鋪床位，別亂跑，我很快過來。”

劉小川一個人在教室里游蕩，他感到有些餓了，便掏出干糧——一包方便面啃了起來。啃到一半，門口閃進一道影子，劉小川慌忙把“口糧”往課桌里一賽，驀地站起來。他看見了一個人，矮個子，但挺壯實，穿著馬褲，還露出了小腿上的毛發，肩上挎個公文包，很像一位老師。

其實，他就是一位老師，此刻，他也正盯著劉小川，目光平視，腰桿筆直，不怒而自威，令劉小川無法對峙，對方搶先問道：

“你是來報名的吧？”

劉小川小心地回答：“嗯。”

“叫什么名字？”

“劉-小-川。”

“哎呀，”老師驚訝又驚喜地說，“差的就是你了，你要再不來，我就要走了！”

劉小川鼓起勇氣：“在等會兒行嗎？章老師，我爸就來了。”

劉小川猜得不錯，他就是章老師。他拍拍劉小川的肩膀，詢問學習成績，詢問家庭狀況，劉小川卻又恢復了沉默寡言，倔強地把頭扭到一邊。直到幾分鐘后，劉繼慈匆忙趕來，才解了劉小川之圍。

學校規定，報名當天要發新書，所以劉小川下午就呆在寢室——他不敢出去玩。好不容易熬到下午四點，劉小川才慢慢向教室走去，他懷著莫名的心奮和沉重，從后門進了教室，所以當時很多同學并沒注意到他。章老師指著墻邊給他空出的一個位置，示意他坐下。劉小川感到欣慰，這個座位在第二橫排，至少說明我不是最矮的！

章老師掃視整個教室，座位安排已畢，便又充分發揮班主任的特權，未經同學們投票，直接任命了所有班干部。劉小川小學時當班長習慣了，以為這里又是他的天下咯，但章老師只讓他做了名組長，說什么如有變更，事后再議。劉小川心里不樂意，卻還是按例站起來勉強轉身朝同學們打了個照面。

這節課總算是下了，劉繼慈把剛辦的伙食卡交給兒子，語重心長地說：“我走了哈，你在學校要用功，別給我惹事喲。”

小川目送父親離開，突然有些不舍，突然覺得空落落。

晚自習三節，老班又來賣弄他的口才了，講的無非是學校的制度，班上的章程。劉小川無心去聽，因為心早已飛到九霄云外。可章老師很幽默，呆板的教條在他的嘴里竟成了連珠妙語，逗得同學們笑倒成一片，劉小川從此起彼伏不曾間斷的笑聲中慢慢回過神來。

章老師足足講了三節課，直到下課鈴想起時，時間掐得一分不差。劉小川從座位上一躍而起，直奔超市，一次性買了大堆零食，然后抱到寢室去。他急切地想交些朋友，但當他洗漱完畢，已經滅燈了。他摸黑對著前面的床鋪叫道：

“喂，這位同學，你叫什么名字，我能和你交個朋友嗎？”

“可以呀，我叫于云青，你叫啥？”

“我嘛，劉小川，我買了很多零食，我們一起享用吧！”

“好啊，那我可從不客氣。”

…………

就這樣，于云青成了劉小川的第一個朋友。劉小川大呼一口氣，這極度沉悶極度無聊極度枯燥的一天，終于結束了！而且還找到了朋友！

然而，他就能走出孤獨與自卑的桎梏嗎？

星期二。

早自習時，劉小川感到心情浮躁到極點，渾身不自在，根本無法靜下心來讀English。他的同桌，雖然還是個稚氣未脫的男孩，卻是西裝革履，皮鞋锃亮，頭發整齊。前面那個女同學，豆蔻年華配上高檔服裝，時尚手表，小巧板鞋。這個氣宇軒昂，盛氣凌人，那個本色自然，高冷莫及，皆燁然若神人。而劉小川呢，還像個小孩子穿著印有卡通畫“喜羊羊”的T恤，特別是那雙經年的灰布鞋，更讓劉小川抬不起頭。兩位“神人”談些什么呢，劉小川逆來順受地聽著，淘寶、QQ、許嵩等無數新名詞，劉小川表示不知所謂。

劉小川是不會妥協和他們交談的，他只能沉默，沉默于孤獨，沉默于自卑。哦，也許他們才是21世紀的花朵，而我，也許從蠻荒時代穿越而來。這個沉睡之城是不會容納他的，而他卻只有容納這個城市。

他扭頭望著窗戶，外面哆嗦著一顆孤獨的樹，近處仍是一片灰蒙蒙，而山那邊已微微泛起魚肚白，不知是哪戶人家里，響起一聲雞鳴，鄉愁即增一倍。兩位“神人”開始打鬧，直到站起來展開口水戰。

劉小川不耐煩地回過頭來，瞥了他們一眼，誰知竟和斜對面那個女孩四目相接，她生得很美麗，特別是那雙水汪汪的大眼睛，過目難忘，叫劉小川想起深山中的一潭泉水。聯想只是瞬間的，劉小川急忙避開她的目光，把眼睛盯到了英語課本上。

下課期間，劉小川很少走動，就呆坐在座位上，發神經。上課也是這樣，他知道英語開頭必須奠好基，但就是無法專注，大腦僵住死機一般，不聽使喚，他也不知道自己在想些什么。

一天終于過去，晚上，章老師來宿舍“視察”學生們生活情況。各位同學忙不迭地連呼老師好，偌大寢室里頓時“蛙聲”一片，除了一個人。

劉小川的鋪位在最里面的角落，此刻他正坐在床沿上出神。

章老師喊了聲：“劉小川，過得好吧？”

劉小川猛然驚醒：“……老師，好……”

章老師笑道：“我問你好不好，你倒說我了——去食堂吃了沒有？”

“食堂！？在哪兒？”他差點脫口而出，然卻不假思索回答：“去了。”

“吃了什么？味道還可以吧？”

“呃……包子……”

終于，等到章老師走了，劉小川才重重地嘆了一口氣。他面向墻壁，不想讓人看見他的臉，因為他正在用衣襟擦拭眼角一些不爭氣的液體。

星期四。

熬到這一天，劉小川已經心亂如麻了。語文課上，他正襟危坐著，實則已經元神出竅，思緒飛到了六年級時的歡樂時光。

教室里，肆意追逐，幾個同學一起抓他也抓不住；他跑得超快，十五秒鐘下五層樓，跑到操場上，同學們只能忘塵莫及，低頭認輸……

放學后，和“死黨”鄧杰、喬陽一起回家。在路邊的小食攤上，他花掉自己省了好久的幾個零用錢去買張燒餅，同另外兩兄弟爭搶；或者尾隨自己心儀的女生，叫鄧杰去傳些秘密的小紙條……

快到家門時，路過一片玉米地，便和喬陽丟下書包，埋伏起來，身旁堆滿干泥巴塊子，準備突襲敵人，雪洗昨天的恥辱……

就在這時，只聽一聲霹靂，敵軍的“炮彈”在眼前炸裂開來：

“劉小川，起立！”

劉小川機械地站起來，準備接受責罰。章老師卻問：“這個問題怎么回答，你給我們談談。”劉小川隨便看了幻燈片上一題，略一思索，吐出幾個字。

“還算可以，小川同學請坐下！”他癱軟在了椅子上。

下課后，劉小川急忙掏出自己在小學時就開始寫日記的小本，打開密碼，只剩幾頁了。他嘀咕道：寫最后一次。于是左手蒙紙，右手疾書，五分鐘內，他把這周無法傾訴的心情全部傾倒給了日記本，方才一陣暢快。

星期六。

這開學第一周，簡直就是度日如年，把一分鐘掰成了若干分鐘過。今天已經放假，劉小川本想大清早就去趕車，卻被迷糊中的于云青拉回去睡了個回籠覺。

最后催促他們起床的是嘹亮的軍號，日上兩竿，于云青匆忙收拾行李走掉。劉小川這才發現自己昨晚未收拾書籍。

快步欲進教室，發現門已鎖，心一陣急，不免失望。想起鑰匙是由廖劍華保管的，便迅速轉回寢室，但哪里還有廖劍華的蹤跡？

腦門上已是冷汗，失望加劇慢慢滲透出來。

其實不帶書回家也不是不行，只是還有更要命的劉小川把錢放在了章老師那里，現在身上分文不剩。劉小川幾乎要哭了，也顧不得操場上的兩三千“新兵”會不會盯著他了，一口氣又跑到教室，只有坐在教室門口等著章老師如救星般出現了。

但章老師恐怕還在家里逗孩子呢。時間一分一秒的流逝，章老師日中不至，而腹中饑餓卻難忍，劉小川開始絕望。

劉小川不知道自己如何又回到了寢室，反正在他貼著窗戶呆望時，外面出現了一張臉——宿管老頭子的臉。

宿管：“你一個人在這里，不回去？”

劉小川：“宿管好，你知道我們班主任的電話嗎？我把錢放他那里了，我回不了家了。”

宿管：“那我不知道哦。”轉身走了幾步，又回頭看著劉小川那張可憐巴巴的臉，看了好久，劉小川也讓他看。

宿管：“你需要多少錢嘛？”

劉小川：“只要五塊就能回家。”

宿管：“呶，我借給你，五塊錢是小事，但還是要記得還我！”劉小川聞言眉開眼笑，連忙說著“謝謝，謝謝，明天一來就還。”

宿管老頭子才是劉小川的救星。就這樣，劉小川攥著五塊車費，餓著肚子，只帶著自己的疲餓的軀體，撲向了汽車站。

劉小川幾乎是不顧一切狂奔著回家的，饑餓感似乎不存在了，他只想找父親傾倒苦水。但父親卻不在，只有雙目已不能視物的爺爺天天在家。劉小川便撲進爺爺懷里，“嗚嗚”地哭訴。但爺爺只是重復那句話，會適應的。

晚上，爸爸做工回來后，媽媽也撥來電話，話語中滿是對劉小川的顧慮和對劉繼慈的責備，之后便是安慰、鼓勵劉小川，劉小川聽了，安逸了許多。

但是，那座城市對劉小川的考驗是不會減少的。既然他已獨自一人勇敢地闖進那個陌生的世界，那么，他還得繼續奮斗下去。等待他的，是不盡的曲折與離奇。