所謂番茄炒蝦仁的番茄，在北平原叫做西紅柿，在山東各處則名為洋柿子或紅柿子。想當年我還梳小辮系紅繩的時候，西紅柿還沒有番茄這條微風，它的價值在那不文明的時代，不過與赤包相等，給小孩子們拿著玩玩而已，大家做。娶姑娘伴姐姐玩耍的時節，要在小板凳上擺起起幾個紅胖發亮的紅柿子。當做喜慶。實在漂亮，可是它的價值只有這么點兒，而且連著一點兒還不十分穩定。至于在大小飯鋪里，它是完全沒有份兒的。這種東西，特別是在葉子上，有些不得人心的臭味，按北平的話說，這叫做氫氣味兒。所謂氫氣味兒，就是草木發出來的那種不好聞的味道，如朱樹葉和一些青草都是有此氣味的。可憐的西紅柿，果實是那么鮮麗，而被這個味兒給累主，像個有狐臭的美人。不要說是吃，就是當花兒看，他也是沒有涼水茄、翻膠等那種可以與美人蕉、萃雀兒等草花同在街上售賣的資格，小孩拿他玩耍，仿佛也是出于不得已。這種玩意兒好玩不好吃。不像落花生或餃子那樣可以吃完兩遍，其實呢，西紅柿的味道并不像它在葉子那么臭惡，而且不比臭豆腐難吃，可是那股腥氣味兒到底要了他的命，除了這點味道，恐怕它的失敗在于他那點兒四不像的勁兒。拿它當果子看待它甜不如果，脆不如瓜，拿它菜吃，煮熟之后，屁味沒有，稀松一堆，沒點嚼頭，他最一生吃，可是那股味兒不裹不瓜不菜亦可以休矣。西紅柿轉運是在近些年，番茄居然上的菜單由英法大菜館。漸漸進入中國飯鋪，連山東管子也要爆一爆番茄蝦，銀人兒文化的侵略游門牙也擋不住呀。可是細一看到飯館里的番茄，這個是那個，大概都是加上了點兒番茄汁兒，粉紅怪可看且不難施。置于整個的仙番茄，還沒多少人啃，大嘴的，啃啃深吞他的，或者還得算留過洋的人們和他們的兒女，到底他們的洋味兒地道些。近來西傳宣傳西紅柿里含有維他命a制W可是必須生吃，這倒有點兒別扭。不過呢，國人是注意年年受益滋陰補腎的東西，或者這點清氣味也不難于習慣下來的，假如國醫再給點證明一下。番茄加鹿耳可以壯養種子，我想他的前途正自未可限量呢。