“不公平的、劇烈翻動人的生活的資本主義下沒有愛情故事。”[1]只有算計，嘲諷與輕信，驕傲與怯懦，迷茫與逃避，混亂與一點點掙扎的、不可以的希望。理直氣壯的年輕人不會愧疚，他撲向水面上方的亮光，他要飛。

上海郊外的焦糖工廠，糖類加熱發生劇烈的焦糖化反應，粘稠，灼熱，失去控制，焦糖炭化。她對他根本沒抱幻想，她對工廠根本沒抱幻想；“不管怎樣選擇，看起來都是錯的，要不顯得愚蠢，要不顯得無情。”[2]然而她仍有期待：一個更好的小世界，一段更好的我們——算是最后一點理想主義的天真。

你不明白行業趨勢，社會洪流。你當局者迷，不愿探求真相。現在并沒有那么糟糕。生活曲線垂墜直下，無法消除的不安，每一天都比明天更好。你信任不了任何人，力量微弱的自己做不成任何事。只能閉目塞聽，想象著放飛自我。

一切已經無可挽回了，像多米諾骨牌。一發不可收拾的焦糖化，分子鏈交聯纏結，粘度指數增長，反應不可終止。“固執一點，自私一點，守住自我能多一點是一點，以后墜入洪流的時候，你知道你盡了力。”[3]

她買了一包日本牌子的棉花糖。不是美式的彈牙糖果，用來沾咖啡或巧克力醬吃的，而是走懷舊風的纖維棉花糖，聚乙烯充氣包裝袋里裁得方方正正的一塊，像做舊的淡黃色疏松枕芯，纖維不真實地融化在舌面上，偶有砂糖顆粒粗糙的質感。從包裝袋里抖落最后一點絮狀物吃掉，標簽底下空蕩蕩，中文寫著成分是白砂糖、焦糖色（普通法）。

他說當年一定看不懂這個成分是什么，“普通法焦糖色”？炒糖色的進階版就是焦糖色，一種食品著色劑；糖類受控加熱，發生焦糖化反應，形成黑褐色色素物質，制備過程不添加氨化合物或亞硫酸鹽，稱為普通法焦糖色。

先前她夢見自己在吃某種很有戀愛味道的炸（？）棉花糖。白砂糖糖漿沿著高速旋轉的鍋內壁拉絲，纏在細長竹簽上，舔一口有蛋白霜、蛋黃醬和乙基麥芽酚的痕跡。乙基麥芽酚是有著水果香味的食品增香劑，極少的用量即可大大提升食品本身的香甜味道。對，就是面包房的味道。夢中的食物違背物理定律，棉花糖沾上煮沸的糖漿，玻璃態不穩定的糖纖維竟然沒有吸潮坍縮。糖漿成分是焦燒糖，公司正在開發的焦糖新品，與普通法焦糖色相仿的黑褐色，特色明顯的焦灼苦味。棉花糖齁甜口感的尾調呈現“成熟穩重”的焦苦味。睡夢里陽光融融，是戀愛的味道。他在她身邊眼神晶亮，遞來一團糖色瑩瑩的棉花糖，滿溢少年的氣息。于是心滿意足蘇醒。

“公司主營產品是焦糖色，廣泛用作調味品、酒類、軟飲料、烘焙食品和其它非食品用途的著色；依照生產過程中是否添加氨化合物或亞硫酸鹽，分為普通法、苛性亞硫酸鹽法、氨法、亞硫酸銨法四大類。研發部專注于新型焦糖色及焦糖相關產品開發，也做焦糖化反應機理研究。”

她負責帶教研發部新人，在他入職之前寄去一系列產品基礎概述。他說謝謝學姐，希望入職前盡量多學習一些，多少能為之后快速進入工作狀態做準備。也談到他報考研發部卻缺乏在校的科研經歷，她說沒關系，各同事無論是化工、材料還是生物學背景，都和食品添加劑開發無甚關聯，只要受過一定學術訓練，有科研思維就可以。

她清楚他是總經理助理特意為她招收的副手。此時她入職六個月剛剛轉正，卻已“臨危受命”遵照老板指示，在研發部內新辟工作板塊，聽起來就是一個不像“研發”的不尷不尬的角色。“市場功能組將建立三個團隊：產品推薦與開發團隊、市場拓展與技術支持團隊、公司產品梳理整合團隊；面試時老板和你提到過公司改革的預期，這個功能組的設置就是其中很重要的一部分。總助說你對市場方面的工作有興趣，歡迎你能來敝司和我合作。”

最后一輪面試，老板親自出場，總助陪同。總助把簡歷拿給她，稱老板對他大加贊賞。博士不屑道，科研基礎不扎實，第一輪面試差點被我刷掉。總助說，我們是給市場組招新人，不是招產品開發工程師。她笑道，博士你要是看過我的簡歷，就會發現我也沒做過多少科研，和你們國內的研究生沒法比。博士說，你好歹在瑞士待了兩年，他在英國念一年的碩士，我看懸。

然而“帝國理工”的金字招牌的確晃眼，再有清華本科學歷加持，雖說公司當年有法資背景，老板也見過大世面，畢竟從未有過一位活生生的清華生跳入魔都郊外的池塘游泳。總助說哎呀老板明確和我交代，得努力讓他來我們這兒。她說，你放心，他絕對會來的；看看簡歷，再掃一眼人人網主頁，他的資質我能估計個八九不離十，綜合來看，他找不到比我司更好的工作。其時她尚未和他打過照面，但她有信心做出如此預測。際遇相仿，她確定自己究竟有幾斤幾兩，自然也明了他能撲騰起多大水花。

事實上總助給過她另一份簡歷，是她的一位同鄉，曼徹斯特大學碩士，本科就讀西南某211高校；背景情況大略無差，都是科研弱、缺實習而課余活動豐富。老板面談后也相當滿意，看情況亦可做她的副手。總助要求抓緊擬出市場組新人試用期培訓方案，她趕工交上頭兩個月的周計劃和后四個月的月計劃，特地為兩個人量身打造。總助說，人事部決定不錄取你的同鄉。為什么，她問；心想白費了一份培訓方案和它背后的工期。

你同鄉家中經商，估計不會在我們這里工作太久，學習個一年半載就需要回去繼承家業。而清華的父母在國有石化集團就職，想來他也是求安穩的人，既然不去北京不回重慶老家而是來上海，肯定想在上海穩定發展——雖說我不清楚他為什么來上海。

或許是因為他女朋友在上海呢？

面試時他說自己是單身哎。

那他來上海工作的理由不夠充分。他們開啟了猜測“清華到底有沒有上海女朋友”的話題。博士說他一一了解過面試的女生有沒有男朋友；眾人表示博士一向猥瑣，有對象了還在四處打聽。博士說這是人事專員要問的，不干他事；單身好啊變數少，不會因為男朋友找了其它地方的職位，就急忙跳槽到鄰近雙宿雙飛。

這倒是一個好思路，她說，單身女生一時間也很難立馬脫單結婚生子，如果沒有跳槽的二心，至少能保證三年合同期內平穩工作。她來面試時被教育要謊稱自己有男友，附近工作感情牢固，顯得自己能在小鎮長期居留。還好她老實交代單身情況。

入職前他倆見過一次面，研發部的第二次年會。老板說“要讓接下來入職的新員工們感受我司的高大上氣氛”，部門年會沒有邀請新同事，得再辦一次。總助莫名挨了訓，只好一周內趕忙布置會場預訂餐廳聯系發過錄取信的幾位：交大兩個碩士一個本科生、上大一個本科生、帝國理工一個碩士。他說已經身在重慶，她說沒關系不是必須參加的；他買了火車票風塵仆仆，一定要加入這場蠻有意義的活動。

她心道你可別失望。年會上雖有各同事的工作匯報，但新人不可以旁聽，以免感受到老員工的沮喪情緒；后續吃個飯抽個獎，部門年會也沒什么勞師動眾的節目。她和眾人八卦，一定是借機來上海探望女朋友。

他說沒有啊，我現在單身。那你為什么來上海呢？要不是北京空氣實在太糟。回重慶？還是想在沿海大城市發展的。她問，你的國外學歷認證辦好了么？他說，來上海前已經提交了，等辦完寄回家。以我的經驗，一個月能收到，可是接下來就要過年了，做好耽誤一周的準備。咦學姐你辦過？對啊我之前在瑞士留學。

后來，并非是很久以后，他不止一次問她為什么要待在這個小池子里。

她照實答了，他始終不相信。

如果不待在小魚塘，她也不至于認識他。

名字里有“村”的小鎮，下轄一個捕撈大隊，位于上海郊環以外，地鐵終點站出來需要搭乘開往鄰市的客車或黑車。郊區巴士播放著和城市線路相同的擼貓烹飪短片，年輕人目不轉睛收看小資生活的幻覺。社會主義新農村，剛被列為城鎮化試點地區。員工宿舍是村民自建住宅區的兩室一廳，月租一千五百塊，一套公寓住四個人。小區門口的新華書店，內有中小學教輔、張愛玲全集、明朝那些事兒、無名作者的宮斗小說、巴黎旅游指南和《優質杏鮑菇栽培技術》。

定在農歷新年過后入職，仍舊是寒冬，仍舊是制造業寒冬。環保督察組撤回北京了，廠房也加裝了廢氣吸收塔，向區環保局申請開工。原先車間制焦糖產生大量焦糖化反應的尾氣，包含多種糖裂解物具有刺激性，新建的居民區距老廠房不到五十米，三天兩頭掛電話給區環保局，督察組一來便給廠區貼了封條命令限產。工人賦閑。銷售部催著趕訂單。研發部兵分三路：一路和工程部安裝環保新設備；一路去蘇北分廠指導生產，實際是頂年關工人的缺；一路留守總部閉著窗子做實驗，同時面試應聘者。

入職當天他穿的是年會那件黑色連帽長外套，起了球，依然看上去身材消瘦，頭發相比之下沒那么亂。第二眼瞥去，好看是好看的，但也僅止于理工男的好看。客套兩句，講公司藍圖和委你以重任，也說工作辛苦需有腳踏實地的耐心。嗯，感受到企業細致入微井然有序的體系管理，從未有過工作經驗，好好接受挑戰，之后還會有更多需要學習和摸索的事情。

貫徹了新員工培訓計劃第一周第一條，五點下班走人。回宿舍的路上思考設計下屬培養管理、公司派系斗爭站隊與適時裝傻白甜方案，像是在玩真人角色扮演，好帶感。其實公司給她安排過助手，和她同期入職的華理碩士成日劃水，又不屑她的上級地位（高了半個級別，并無實質權力），忍無可忍之下暗示總助，才發現其他同事亦有不滿，順理成章令此人在試用期滿時滾蛋。她擔心清華不服從自己管理，總助安慰道，像前助理這樣妄圖在民企里混日子的也是少見，而你此時比大半年前容易樹立權威。

小區外“老上海面館”的雇員們在聊天，其中一位詢問同伴：“其實你們想要什么樣的生活？”瞬間形而上學的空氣竟至使人落淚。自己入職前一天的筆記，明明寫著心情和婚禮前夜的恐婚族不相伯仲。一份跟所謂光芒萬丈的中二夢想毫無關系的職業，背叛曾經的理想和誓言，糟糕透頂。表演型與操縱型復合人格。上帝視角與第一人稱的分裂。緊繃的生活。還好從自閉抑郁中掙扎出來了。公司煩心事多，但總體來說工作充實愉快，有益精神健康。寫作是治療，工作是，單身是，或許可以有的好戀愛也是。

【溫馨提示】