譯序

約翰·伯格的書，一直是許多西方知識分子的最愛。他敏銳的觀察以及對影像的解讀能力，充滿了時代感的寫作風格，讓喜愛藝術、攝影和文學、社會學、文化理論的知識分子津津樂道。事實上，伯格關于藝術的寫作，除了獲得藝文界的推崇之外，還擁有許多跨領域的讀者。

1960—1970年代流行的評論大多受到新馬克思主義、女性主義或解構主義的影響，因此出現一種新的“文化理論”，它們研究和應用的范圍，除了藝術與文學，也涵蓋了社會學、政治學、文化人類學、心理學和大眾傳播學等等。

而如海德格爾（Martin Heidegger）、德里達（Jacques Derrida）、福柯（Michel Foucault）、拉康（Jacques Lacan）、巴特（Roland Barthes）等人的思想也相繼出現在藝術與文學批評的領域。因此，我們可以發現《看》這本書，雖然討論的對象是攝影和藝術，卻蘊涵著非常豐富的“認識藝術”的看法。作者在有關攝影、繪畫藝術和雕刻的評論中，就時常從新的、多面向的角度來挑戰舊的美學觀念。

過去，讀貢布里希（E. H. Gombrich）的西洋藝術史或克拉克爵士（Sir Kenneth Clark）的“風景畫論”時，已經成為“歷史”的美術史研究，或區域風格分析的特色，通常會給我們留下難以磨滅的印象，肯定藝術史學者對“歷史風格”的看法。看格林伯格（Clement Greenberg）或羅森伯格（Harold Rosenberg）的藝術評論，他們的批評或期許，則會讓我們面對正在發生變化的“當代藝術思潮”有深刻的感受。伯格聰明而博學，但是他的寫作風格迥異于其他的藝術學者。一方面是由于他寫作的材料時常以大眾媒體和文化資訊為研究對象，文章里討論的內容就不只是藝術，還包括廣告、新聞、文學、攝影、電影、電視等。例如他的暢銷書《觀看之道》（Ways of Seeing），就是以一種自由而活潑的文體創作，從不同的面向來解讀“視覺與文化”的關聯性。另一方面可能是由于伯格不經意流露的文學氣息。他細膩的觀察具有穿透力，同時感情豐富才思敏捷，因此整本書的寫作風格，雖然包含著許多精辟的論點，卻有如散文般雋永，與一般硬邦邦的學術論述大異其趣。

《看》這本書的第一部分，討論動物與人類文明的關系，以及動物在凝視我們時的觀看角度。第二部分記錄著伯格對攝影的觀察心得，思考攝影與視覺傳播之間的互動，探討攝影是如何實踐其在現代社會的功能。文中，他還是不忘以“否定的力量”提醒讀者，要打破我們對照片虛假的自動反應。第三部分，作者把焦點放在不同的“藝術的表現”，談繪畫、雕刻。文中個別地討論藝術家不同的創作目的，并以復雜的感情、人性的觀點來詮釋重要的細節，模擬藝術家的選擇和觀念。我們會發現大部分的作品，可以說是藝術家內心對某種主觀感情的發現與肯定。伯格嘗試以“內心加強”的角度分析藝術家的作品風格，非常具有戲劇性。例如，他可能關心雕刻家對生命的態度，多過對作品的風格分析。討論賈柯梅蒂之死與歷史性的意義，或漫談羅丹對“性、權力與創造力”的態度時，作者就企圖把藝術創作的經驗以一種心理分析的方式，暗示我們去深入藝術家的內心世界。（雖然這樣的論點不完全被歐美的藝術史學界認可，被認為是非主流的評論，但它的確為藝術評論注入新的生命力。）

我相信文字修養好的作者，比較能夠充分發揮自己的意志和思想。最好的文字敘述不應該降低讀者的想象力。伯格的才華和機智無疑是這本書長久以來備受喜愛的因素之一。但翻譯的困境就在于不同語言的演繹，是一種理解與再創作，有著文化和語言意義上的雙重限制。受限于自己的能力且無法直接與作者聯絡、溝通，在個別地方我的語意并不是非常的精確，這個中譯本亦有許多未盡之處。唯希望中文版的發行只是打開一扇窗，可以讓更多的中文讀者有興趣認識約翰·伯格，將來進而去閱讀他的英文原著，感受到他如風一般自由的思想。