評論不應該包括個人的回憶和懷念，但或許有必要提一提我是怎么最早讀到戴維·赫伯特·勞倫斯的作品，因為我是先讀到他的書，再聽說有這么一位作家，那時候給我留下深刻印象的品質或許就是最重要的品質。

1919年的時候，我有事去校長的書房，在那里找不到他，于是拿起書桌上一本藍色封面的雜志。那時候我16歲，沉醉于喬治亞時代的詩歌。我心目中的好詩會是魯伯特·布魯克的《格蘭切斯特》。我一翻開雜志，就被一首...