“任何誠實的藝術家，”喬治·伍德科克寫道，“都是一個煽動者、一個無政府主義者、一個縱火犯。”這番大膽的宣言可以被當成他這本書的基調。這是一本散文集，內容蕪雜，主旨各異，缺乏共性，卻總是回到那個痛苦的，而且——在今天看來似乎是這樣——幾乎無法解決的難題：文學與社會之間的關系。

開篇的文章對這個問題進行了直接的表述。在我們這個時代，一位嚴肅的作家無法像在十九世紀那樣無視政治。政治事件深切地影...