小說作為一種文學形式的好處在于你可以將幾乎什么東西都塞進去。舊日記的零星片段、街上聽到的只言片語、未發表的詩歌、談論政治或人生的專著、從植物學到錫礦的五花八門的信息——稍微花點心思它們都可以發揮作用。

無法寫成文章或散文的太瑣碎、太丟人或太高深的題材都可以寫進小說里。事實上，在眼下這個時候，純粹講述故事的藝術處境很糟糕，許多小說寫得最好的章節都是因為作者忘記了自己的人物，轉而談論起一些他...