讀過蕭乾先生更早的作品《苦難時代的蝕畫》的人會記得它探討了許多熟悉的問題。在革命[340]后成長的中國知識分子似乎像歐洲知識分子那樣走過了相同的歷程，但可能在順序上并不一樣。和英國一樣，中國的詩人不懂得怎么給奶牛擠奶，卻寫詩贊美田園生活；寫無產階級文學作品，但無產者根本看不懂；為了政治宣傳和純粹藝術的對立而進行激烈的爭辯。在他的這本書里（大部分文章是演講稿和廣播稿），蕭先生對這個問題繼續進行探討，...