公眾會認為威廉·比奇·托馬斯爵士到底是一位戰地記者還是一個自然主義者仍無法肯定，但在這件事情上他自己并沒有存疑。在他眼中，這個世界的中心是英國的村莊，和村莊周圍的樹林和籬笆，而不是城鎮和人。

在漫長的一生中，他走遍了整個世界，交游廣泛，從喬治·梅雷迪斯[260]到貝當元帥，從弗蘭克·哈里斯[261]到西奧多·羅斯福都認識，但在英國東部的濕地看到一只麻鴉，在加拿大落基山脈看到一頭灰熊，或在...