人人叢書的編輯說《湯姆·索亞》與《哈克貝利·芬》是“馬克·吐溫最好的作品”，這么說是錯的，但這兩本書確實在他會被記住的六七部作品之列，而且它們所反映的馬克·吐溫成長的時代背景很有意思——不僅是環境背景。

馬克·吐溫最好的作品都與密西西比河或西部礦鎮有關。讓他脫離那個環境——他在年少時和剛剛成年時所了解的環境——他總是顯得很笨拙，無論是嘗試寫行記、小說還是圣女貞德的生平。從某種意義上說他從...