認為美國小說比英國小說優秀是一種時尚。確實，別的且不說，美國作家在內容的生動方面就擁有先天的優勢。

當你比較《水面上的太陽》和《瘋狂的獵人》（英國小說）與《十年》和《斯蒂芬·艾爾斯》（美國小說），你會意識到對于一個小說家來說，生活在一個民主國家是多么美妙的福音。英國受到階級體制的詛咒，這個體制是經濟體制的外在表達，是無可救藥的老古董。這使得幾乎每個人在生下來之后命運就注定了。礦工、海軍軍...