對于任何有思想的人來說，要歌頌獨(dú)裁體制并不是一件容易的事情，因為，當(dāng)獨(dú)裁體制得勢時，顯然有思想的人會首當(dāng)其沖被消滅。或許溫德漢姆·劉易斯仍然認(rèn)同希特勒，但希特勒會不會認(rèn)同劉易斯先生呢？希特勒會站在關(guān)于艾略特先生肖像畫的爭論[185]的哪一邊呢？確實，俄國的獨(dú)裁體制比德國的獨(dú)裁體制更過分，但對于一個西歐人來說，危險沒有那么緊迫。我們?nèi)匀荒軌蛟谂诨鸬纳涑讨馊コ绨菟?

結(jié)果，雖然支持西班牙共和政府的書很糟糕，支持佛朗哥的書則更加糟糕。幾乎我讀過的所有這類書——我將艾利森·皮爾斯教授的書排除在外，他只是不溫不火的佛朗哥的支持者——都是由羅馬天主教徒寫的。森科特先生的書沒有墮落到阿諾德·倫恩的《西班牙的演習(xí)》的地步，但它的主題是一樣的。佛朗哥是信奉基督教的正人君子，瓦倫西亞政府是一伙強(qiáng)盜，巴達(dá)喬斯大屠殺沒有發(fā)生，格爾尼卡沒有遭受轟炸而是被赤匪民兵肆虐焚毀，等等等等。真相是，這類書籍里所有關(guān)于“誰挑起的”和誰制造了哪一出慘劇的爭論都是在浪費(fèi)時間，因為它并沒有告訴你真正的動機(jī)矛盾。要是每個人能夠坦率直言，“我的錢押在了佛朗哥（或內(nèi)格林）身上，管它慘劇不慘劇的”，問題就會簡單得多，因為那才是每一個采取政治立場的人內(nèi)心真正的想法。

但森科特先生與倫恩先生、葉芝—布朗先生[186]等人不同，因為他對西班牙很有了解，而且熱愛西班牙人；因此，雖然他對“赤匪”懷有敵意，但他并沒有庸俗的恨意。但和幾乎每一個寫到這場戰(zhàn)爭的人一樣，他的一大劣勢是只能從單方面去了解情況。他對戰(zhàn)前情況的講述或許很符合真相，但他對共和政府內(nèi)部情形的描寫卻很有誤導(dǎo)性。他過分夸大了市民生活的混亂，雖然他概述了各個政黨之間的斗爭，但他誤解了大部分政黨的角色和目標(biāo)，因為他覺得自己有必要將“赤匪”和“壞人”等同起來。他口中的共產(chǎn)主義只不過是毀滅性的力量，而且他將“無政府主義”與“無法無天”混用，這就像是在說保守黨人都是老古董一樣。但是，這并不是一本別有用心或存心不良的書，如今在政治范疇內(nèi)有這么一本書已經(jīng)很了不起了。

《佛朗哥的統(tǒng)治》只是羅列了佛朗哥統(tǒng)治區(qū)所發(fā)生的慘劇。有被槍斃者的長長的名單，在格拉納達(dá)省有2萬3千人被屠殺等等等等。我不能說這些故事都是不真實的——顯然，我沒辦法對它們加以判斷，我猜測里面有真有假。但這類書籍的出現(xiàn)令人感到非常不安。

無疑，慘劇會發(fā)生，但當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時，卻只能確定幾個孤例。在戰(zhàn)爭的前幾周，特別是一場內(nèi)戰(zhàn)，一定會有對平民的屠殺、縱火、劫掠和強(qiáng)暴。如果這些事情發(fā)生，對它們加以記錄和譴責(zé)是對的，但我并不知道被這個問題深深吸引的人編撰整本充斥著慘劇故事的書的動機(jī)。他們總是告訴你他們要挑起“反對法西斯主義”或“反對共產(chǎn)主義”的仇恨，但你會注意到他們中間很多人感興趣的是這件事本身。我相信沒有士兵會去編撰一本慘劇故事。你會猜想有些受虐狂就是喜歡描寫強(qiáng)暴和大屠殺。

有誰相信從長遠(yuǎn)看這是抗擊法西斯主義或克服共產(chǎn)主義弊端的最佳方式呢？亞瑟·科斯勒先生被佛朗哥囚禁時一定經(jīng)受了可怕的精神折磨，應(yīng)該對他加以原諒，在他的《西班牙證言》里他告訴我們要擯棄客觀，種下仇恨。《佛朗哥的統(tǒng)治》的無名氏編輯還鄙薄地提到了“客觀性神經(jīng)官能癥”。我希望這些人能夠停下來去思考他們正在做的事情。戰(zhàn)斗，或呼吁別人進(jìn)行戰(zhàn)斗是一回事，但到處煽風(fēng)點火激起仇恨則是另一回事，因為：

“與惡龍搏斗太久的人自己變成了惡龍，如果你久久地凝視深淵，深淵會凝視著你。”

這本書的副標(biāo)題是《回到中世紀(jì)》，這對中世紀(jì)是不公平的。那時候沒有機(jī)關(guān)槍，而且宗教審判法庭的做法很業(yè)余。說到底，就算托奎曼達(dá)也只在十年里燒死了兩千人。在當(dāng)代德國或俄國，他們會說這根本不算什么。