這本機(jī)智而不同尋常的書或許可以被稱為非敘事式的自傳。希爾頓先生讓我們隱約了解到他是一個(gè)棉花工人，過去幾年來有一搭沒一搭地工作，在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（應(yīng)指一戰(zhàn)）的末期曾在法國(guó)服役，而且曾經(jīng)流浪過，還蹲過監(jiān)獄等等。但他很少花費(fèi)筆墨進(jìn)行解釋，而且對(duì)那些情況沒有一點(diǎn)描寫。事實(shí)上，他的書就是一系列對(duì)于一個(gè)人每周只掙兩英鎊甚至更少時(shí)的生活的評(píng)論。比方說，下面是希爾頓先生對(duì)自己婚禮的描述：

雖然我們都知道婚姻會(huì)帶來的種種困境，但這件可惡的事情還是發(fā)生了。沒有神秘而誘人的洞房，也沒有讓人心神激蕩的糖公公和糖婆婆[58]，有的只是我們的決心：無論發(fā)生什么事情，不管家具店的供款有沒有還清，房租是否付訖，我倆——我和妻子——將在每個(gè)星期天早上吃火腿煎蛋當(dāng)早餐，紀(jì)念我們的婚姻。我們比懷著瘋狂的愛情為小白鴿寫詩(shī)的詩(shī)人更加瘋狂。云云

這種寫作方式明顯有不利的地方——特別是它先入為主地假定了許多讀者并沒有的廣泛經(jīng)歷。另一方面，這本書有一種品質(zhì)是那類客觀寫實(shí)的書幾乎都欠缺的。它從內(nèi)部對(duì)主題進(jìn)行挖掘，結(jié)果它帶給讀者的不是關(guān)于貧窮的流水賬式的事實(shí)，而是讓讀者生動(dòng)地了解到貧窮是怎樣一番滋味。在你閱讀的時(shí)候，你似乎聽到了希爾頓先生的聲音，而且你似乎聽到他講述出了無數(shù)產(chǎn)業(yè)工人的心聲。那幽默的勇氣、充滿恐懼的現(xiàn)實(shí)主義和完全漠然的中產(chǎn)階層的理想，這些就是混得最好的產(chǎn)業(yè)工人的特征，全部都蘊(yùn)含于希爾頓先生的說話方式中。這本書是那些成功表達(dá)出了所思所想的作品之一，這要比僅僅講述一個(gè)故事更加困難。

像這些出自真正的工人和展現(xiàn)了真正的工人階級(jí)世界觀的書是極為罕見的，因此非常重要。它們表達(dá)了原本沉默寡言的群體的心聲。在整個(gè)英國(guó)，每一個(gè)工業(yè)城鎮(zhèn)都有數(shù)以萬計(jì)的人，如果他們能表達(dá)出自己對(duì)于生活的態(tài)度，如果他們所有人能將自己的想法寫到紙上，那將會(huì)同希爾頓先生所寫的一樣，我們英國(guó)人的整個(gè)思想將被改變。當(dāng)然，他們當(dāng)中有的人在嘗試這么做，但幾乎每一次嘗試，不可避免地，他們都搞得一團(tuán)糟！我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)流浪漢，他正在寫自傳。他年紀(jì)輕輕，但已經(jīng)有了非常有趣的人生，別的且不說，他居然在美國(guó)越過獄，他能繪聲繪色地講述這段經(jīng)歷。但一旦他拿起筆，他寫的東西就變得不僅無聊透頂，而且根本狗屁不通。他的文風(fēng)是仿照《琴報(bào)》[59]的文風(fēng)（“我驚叫一聲，頹然倒下”等等），根本不懂得遣詞造句，讀完兩頁(yè)生硬的描寫后你甚至不能肯定他想要描寫什么。回顧那本自傳和一系列我讀過的類似文本，我意識(shí)到希爾頓先生的這本書凝聚了多少文學(xué)才華。

至于希爾頓先生所提供的社會(huì)信息，我只找到了一點(diǎn)錯(cuò)誤。顯然在戰(zhàn)后的那幾年他沒有在收容所里呆過，他似乎相信了過去幾年來廣泛宣傳的謊言，以為流浪漢們現(xiàn)在吃午飯的時(shí)候能吃上一頓“熱飯”。除此之外，他所描寫的事實(shí)在我看來是非常準(zhǔn)確的，而他對(duì)監(jiān)獄生活的評(píng)論不含任何惡意，是我讀過的最有趣的評(píng)論之一。