當你得為四本歷史小說寫書評，而只有一本值得被當作一本書嚴肅對待時，你很難不開始猜想這一類文學作品到底出了什么問題，為什么幾乎每一本歷史小說，無論作者的意圖是什么，都像是拙劣的文字練習，就像聰明的孩子剽竊的冒險故事。

無疑，一個原因是很難相信我們的祖先是像我們一樣的人。從喬叟的作品中你就能夠體會到這一點，這個困難并不局限于我們這個時代。我們在莊嚴的場合習慣使用古語，因此，很難想象“請勿多言...