我一直沒辦法確認厄普頓·辛克萊爾先生到底是一位優秀的小說家還是一位糟糕的小說家，因為多年來我一直在閱讀他的作品，如果我說我從他的小說里和從其他人的作品里得到了同樣的快樂，這個問題似乎就已經得到了回答。但說到底，小說是什么呢？《湯姆·瓊斯》、《兒子與情人》、《紳士愛金發美女》、《人猿泰山》都被歸為小說，這本身就足以表明這個文學類別的內涵是多么模糊。

辛克萊爾先生的作品雖然被歸為小說，實際上...