“去我那里吧，我們為死者祈禱祈禱！”伊萬諾夫對薩寧說。

薩寧默默地點了點頭。

他倆去商店買了伏特加酒和下酒菜，接著趕路，追上了尤里·斯瓦羅日奇。尤里正低著頭，在林蔭路上緩慢地走著。

謝苗諾夫的死給尤里留下了一種模糊的、難以理解的印象，對它加以分析，似乎是必要的，卻又是不可能的。

“瞧，這一切都非常簡單。”尤里試圖在大腦中理出一條直接、簡短的線索來，“一個人在他出生之前是不存在的，這并不讓人感到可怕和不解……當這個人死了，他也就不再存在了，這同樣是簡單、明了的……死亡就像一臺制造生命力的機器的徹底的停轉，它是完全明了的，其中并無恐懼……曾經有過一個名叫小尤里的小男孩，他進了中學，曾打得二年級的敵人們鼻子流血，曾砍過蕁麻，他有過自己獨特的、驚人的、復雜的、有趣的生活……后來，這個小尤里死了，取代他而行走、而思考的，是一個完全別樣的人，即大學生尤里·斯瓦羅日奇。如果讓他倆聚在一起，那個小尤里或許難以理解如今的尤里，甚至會因此而仇恨如今的尤里，將他當成一個什么補習教師，當成一個會給自己帶來一大堆麻煩的人！……這就意味著，他倆之間已有了一道鴻溝，這就意味著，小男孩尤里的確死了……小尤里死了，我自己死了，可我至今都沒有覺察到這一點。就這么完成了。這樣簡單、自然！……是啊……而我們在死去的時候又會失去什么呢？……老實說，會失去什么呢？……無論怎么說，生活中的壞事總比喜事多……不錯，歡樂畢竟是有的，失去歡樂會讓人感到沉重，然而，死亡使人擺脫了眾多的惡，因此而獲得的輕松畢竟也應該是一種添加。是的，這非常簡單，一點也不可怕！”尤里輕舒一口氣，出聲地說道。可是馬上，他又敏銳地感覺到了內心一陣最細微的隱痛，便在心里打斷了自己：“不！……那整個的世界，一個活生生的、異常精致和復雜的世界，一瞬之間就變成了虛無，變成了一根木頭，變成了一截冰冷的劈柴……這已不是小男孩尤里再生為尤里·斯瓦羅日奇，而是荒誕的、極其討厭的，因而也是可怕的、難解的！……”

一陣涼爽的微風掠過尤里的額頭。

他竭盡全力地開動腦筋，想弄清楚那每個人都無法經受、但每個人卻都得經受的處境，就像謝苗諾夫剛剛經受過的那樣。

“他不是因恐懼而死的！”尤里一面竊笑這念頭的古怪，一面想到，“相反，他還嘲笑了我們，嘲笑了這位神父，嘲笑了歌聲和眼淚……”

似乎，這里有某一個點，如果突然理解了它，一切問題便都會明朗了。但是，在他的心靈和這個點之間，卻似乎橫亙著一堵密實的、難以逾越的厚墻。智慧滑過非常光滑的表面，意義仿佛已近在眼前，可就在這時，思維又再次沉了下去，沉在了原來的地方。那張由最纖細的思維和概念結成的網，無論撒向什么方向，落入網中的都必定是那些平庸的、討厭之極的字眼：可怕和不解！……接下來，思維就不再前行了，顯然，它也無法前行了。

這是令人痛苦的，它也削弱了大腦、心靈和整個身體。憂愁涌上心頭，思緒變得委靡不振、毫無色彩，腦袋疼痛，真想馬上在林蔭路上坐下來，不再關注一切，甚至無視生命這一事實本身。

“謝苗諾夫明知再過片刻一切都將完結，可這時他居然還在嘲笑！……難道他是個英雄？……不，這里沒有英雄業績。這就是說，死亡完全不像我想像的那樣可怕？……”

就在這時，伊萬諾夫突然高聲地招呼了他。

“啊，是你們！去哪兒呀？”尤里顫抖了一下，問道。

“去為剛死奴隸的遺骸祈禱！”伊萬諾夫粗魯而又快樂地回答，“和我們一起去吧，您干嗎要一個人呆著！”

也許，由于尤里此時正處在恐懼和憂愁之中，薩寧和伊萬諾夫便不像往常那樣使他感到不快了。

“好吧，我們走！”他同意了，可是馬上，他就又意識到了自己面對他們的優越，他在對自己說，“我和他們一起能做什么呢？喝酒，講粗話？”

他已經想強迫自己發出拒絕了，可是，他的整個身體都在本能地與孤獨抗衡，于是，尤里跟著去了。

伊萬諾夫和薩寧默默不語。就這樣默默不語地，他們一直走到伊萬諾夫的家。

天色已經完全黑了，在籬笆門旁的凳子上，有一個模糊的人影，那人手持一根粗粗的曲柄手杖。

“啊，是舅舅，彼得·伊里奇！”伊萬諾夫高興地喊道。

“是我。”那人用低沉的男低音應道，他那有力的聲音在空氣中勇敢地鳴響。

尤里記起來，伊萬諾夫的舅舅是教堂合唱隊中一個貪杯的老歌手。他留著花白的唇髭，就像一位尼古拉一世時期的士兵，他那件破舊的黑上衣，總是發出難聞的味道。

“嘣—嘣！”當伊萬諾夫介紹尤里與他認識時，他的嗓子發出一種像是輕擊木桶產生的聲音。

尤里不自在地向他伸出手去，他不知道該說些什么，該如何與這種人相處。但是，他馬上又想起來了，對于他尤里·斯瓦羅日奇來說，所有的人都應該是平等一致的，于是，他便與老歌手并肩而行，盡量給老歌手讓路。

伊萬諾夫住的那間屋子，滿是灰塵和破爛，雜亂無章，與其說它是一個住處，不如說是一間儲藏室。但是，當主人點起燈，尤里卻發現，房間的四壁上掛著根據瓦斯涅佐夫[17]的畫翻作的版畫，而那一堆堆破爛，原來是一摞一摞的書。

尤里還是覺得有些不自在，為了掩飾這一點，他開始認真地看那些版畫。

“您喜歡瓦斯涅佐夫？”伊萬諾夫問道，沒聽到回答，他便抽身去拿茶具了。

薩寧告訴彼得·伊里奇，謝苗諾夫死了。

“愿他升入天國。”像從木桶中發出的聲音再次響起。彼得·伊里奇沉默了一會，又添了一句：

“沒什么……很好。就是說，一切都了結了。”

尤里若有所思地看了他一眼，突然對這位老歌手產生了同情。

伊萬諾夫走進來，帶來一些面包、一盤腌黃瓜和幾只杯子。將這些東西擺在鋪著報紙的桌子上，他抓起酒瓶，用簡捷的、幾乎難以覺察的動作打開瓶子，一滴酒也沒灑出來。

“真是靈巧！”彼得·伊里奇贊許道。

“馬上就能看出來，誰是明白人！”伊萬諾夫洋洋得意地開著玩笑，將那淡綠色的液體斟進幾只酒杯。

“好吧，先生們，”他端起自己的酒杯，提高嗓門說道，“為亡靈的安息和其余的一切干杯！”

他們吃起下酒菜來，然后，一杯又一杯地喝酒。他們很少說話，更多的是喝酒。小房間里很快就熱了起來，很悶人。彼得·伊里奇抽起煙來，一道道劣質煙草的青霧，很快就籠罩了一切。由于飲酒，由于煙霧和悶熱，尤里頭暈起來。他又想起了謝苗諾夫。

“死亡真是個可惡的東西！”

“為什么？”彼得·伊里奇問，“死亡？……噢—噢！……可這是……這是必不可少的！……死亡！……如果永遠活下去呢？……噢—噢！……您別這么說……永恒的生命！……那是什么東西？！”

尤里突然想到，如果他永遠地活下去……他想像出一條無盡頭的灰色長帶，那長帶在虛空中令人厭倦地、毫無目的地伸展著，仿佛是在兩根軸之間來回纏繞。關于色彩和聲響的所有概念，關于體驗之深刻和豐富的一切想像，不知為何都模糊了，蒼白了，匯成一股灰色的沉積物，它沒有河床，也沒有運動。這已經不是生命，這就是那樣的死亡。

尤里真的害怕起來。

“是的，當然……”他嘟囔道。

“看來，這事給您留下了深刻的印象。”伊萬諾夫說。

“誰又能不留下印象呢？”尤里以問代答。

伊萬諾夫含混地搖了搖頭，對彼得·伊里奇說起謝苗諾夫彌留時的情形。

房間里已悶得讓人難以忍受了。尤里機械地看著，伏特加酒在燈光下閃耀著，流進了伊萬諾夫那薄薄的紅嘴唇，他覺得，周圍的一切都開始靜靜地旋轉起來，又四下漂浮開去。

“啊—啊—啊—啊—啊……”一個纖細、神秘而又悲哀的聲音在他的耳朵中唱了起來。

“不，死亡真是個可怕的東西！”他不由自主地又說了一遍，似乎在回答那神秘的聲音。

“您過于激動啦！”伊萬諾夫輕蔑地說道。

“您不會這樣吧？”尤里機械地問。

“我？……不—不會！……當然，我不想死，這是一件空虛的事情，活著可要開心得多……但是，如果非死不可，我就一下子死掉，一點也不啰唆。”

“你沒死過，你不會知道的。”薩寧笑了笑。

“倒也是真話！”伊萬諾夫也笑了起來。

“所有這些話都有人講過，”尤里突然帶著郁悶的惱恨說道，“這些話全都可以說，可死亡畢竟是死亡！……它本身就是可怕的，一個人……在其一生中會意識到，這個無法避免的強制性結局終將毀滅各種各樣的生活歡樂！……有什么意義呢！？”

“這話也有人講過。”伊萬諾夫同樣突然地惱恨起來，他帶著嘲諷打斷了尤里的話，“您總是以為，只有您才……”

“有什么意義呢？”彼得·伊里奇沉思著又問了一遍。

“沒有任何意義！”伊萬諾夫高聲喊道，仍帶著那種莫名其妙的惱恨。

“不，這不可能，”尤里反駁道，“周圍的一切過于復雜……”

“可我認為，沒什么好東西。”薩寧說道。

“您說的什么話……大自然呢？”

“大自然也沒什么。”薩寧帶著淡淡的微笑，揮了揮手。“要知道，通常總是聽人說，大自然是完美的……可是說實話，大自然也像人一樣地糟糕：我們每個人，甚至不用去費太大的勁，就都能想像出一個世界，它比現有的世界要好上一百倍……為什么不能有永恒的溫暖和光明呢，為什么不能有大片大片永遠披著綠色、讓人賞心悅目的花園呢？……有意義嗎？意義當然是有的……不可能沒有，這僅僅是因為，目的決定事物的進程，沒有目的就可能出現混亂。但是，這個目的是處在我們的生活之外的，存在于整個世界的基礎之中……這是顯而易見的……我們無法成為它的開端，因此，也無法成為它的結局。我們的作用純粹是次要的，顯然，也是被動的。我們生活著，這個事實就是我們使命的實現方式……我們的生命是需要的，因此，死亡也就是需要的……”

“是誰需要？……”

“我哪里知道！”薩寧笑了起來。“再說，這與我又有什么相干！……我的生活，就是我這些愉快的和不愉快的感受，在此范圍之外的東西，就讓它見鬼去吧！……無論我們提出什么假說，那也只是假說而已，把自己的生活建筑在假說的基礎上，也許是愚蠢的。誰需要，就讓他去操心此事吧，而我則要生活下去。”

“讓我們為此干上一杯！”伊萬諾夫提議。

“您信上帝嗎？”彼得·伊里奇將他那雙昏花的眼睛轉向薩寧，問道，“現在沒人信了……甚至對可能有信仰這樣的事情，人們也不信了……”

“我信上帝，”薩寧又笑了起來，“我從小就懷有對上帝的信仰，無論是去和這個信仰斗爭，還是去鞏固這個信仰，我都認為是毫無必要的。最好的態度是這樣的：如果上帝存在，我就向他獻上真誠的信仰，如果他不存在，那我最好就……”

“可是，生活是建立在信仰或無信仰的基礎之上的。”尤里指出。

“不，”薩寧搖了搖頭，他的臉上露出了一種冷漠而開心的笑容，“我可沒在這樣的基礎之上建立自己的生活。”

“那是在什么樣的基礎之上呢？”尤里疲憊地問。

“啊—啊—啊……不要再喝了……”他用手摸著滿是冷汗的額頭，憂郁地想到。

薩寧也許說了些什么作為回答，也許沒說，但是，尤里什么都沒聽到：他的腦袋暈了起來，立刻就覺得天旋地轉了。

“……我相信上帝是存在的，但這個信仰是自然而然地存在于我的心中的。”薩寧繼續說道，“上帝存在，也許不存在，而我卻不知道，我也不知道他需要我干什么……再說，即便有最熱烈的信仰，我又怎能知道這一點呢！……上帝就是上帝，而不是人，不能用任何人間的尺度去丈量他。在我們所看到的他的創造中，應有盡有：有惡，有善，有生，有死，有美，有丑……應有盡有……由于所有的確定性和所有的意義在這里都消失了，混亂出現了，因此，他的意義也就不是人間的意義，他的善和惡也就不是人間的善和惡……我們的上帝定義總是偶像崇拜式的，我們總是要給自己的偶像披上一層適合地方氣候條件的容貌和服裝……愚蠢啊！”

“對啊！”伊萬諾夫哼哼道，“正確！”

“那么，活著的目的是什么呢？”尤里厭惡地推開自己的酒杯，問道。

“死亡的目的又是什么呢？”

“我只知道一點，”薩寧回答，“我活著，我不想讓我的生活變成苦難……為此，首先就必須滿足自己的種種自然愿望……這愿望就是一切：當一個人心中的愿望死亡了，他的生命也就死亡了，當他扼殺愿望，他就是在扼殺自己！”

“但愿望也可能是罪惡的呀？”

“有可能。”

“那會怎樣呢？……”

“就那樣唄。”薩寧溫和地回答，用那雙明亮的、一眨也不眨的眼睛看了看尤里的臉。

伊萬諾夫高高地抬起眉毛，疑心地看了薩寧一眼，沒有說話。尤里也沉默不語，不知為何，他有些害怕看那雙明亮、清澈的眼睛，可不知為何，他又竭力地不垂下目光。

有幾分鐘，場面很是安靜，可以清楚地聽到，一只飛動的夜蛾在孤獨而又絕望地撞擊窗玻璃。彼得·伊里奇憂愁地搖了搖頭，將醉醺醺的臉龐垂向灑滿酒水的臟報紙。薩寧一直在微笑。

這一成不變的微笑激怒了尤里，也很吸引尤里。

“他有一雙多么透明的眼睛啊！”他無意識地想到。

薩寧突然站起身來，打開窗戶，放走了那只蛾子。一陣清新而又涼爽的空氣輕盈地、非常怡人地吹進房間，就像一只柔軟的巨大翅膀在翩翩扇動。

“是啊，”伊萬諾夫說道，他是在回答自己的思緒，“人是各種各樣的，讓我們為此干上一杯。”

“不，”尤里搖了搖頭，“我不再喝了。”

“為—為什么？”

“我通常很少喝酒……”

伏特加和悶熱的空氣已經使尤里頭疼起來，他想出去透透氣。

“喂，我得走了。”他說著，站起身來。

“去哪兒呀？……我們再喝點！……”

“不，真的，我要……”尤里心不在焉地答道，同時在找帽子。

“喂，再見！”

就在尤里正要帶上房門的時候，他聽到薩寧在反駁彼得·伊里奇。薩寧說：

“是啊，就算您不會像孩子那樣吧，可是要知道，孩子是不分善惡的，他們只會真誠地……在這一點上，他們的……”

他帶上門，四周立刻靜了下來。

月亮已經高高地掛起，輕盈而又明亮。一陣涼爽的空氣帶著露水的潮濕向尤里吹來。一切都沐浴著月光，美妙而又沉靜。當尤里獨自走在因灑上月光而顯得平坦的街道上，他又想到，在什么地方有那間沉寂的黑房間，房間里的桌子上，躺著蠟黃色的、僵死的、一動也不動的謝苗諾夫，這想法使他感到奇怪、難受。

但不知為何，他沒能重新喚起那些沉重、可怕的思緒，不久之前，那些思緒還在壓抑著他的整個靈魂，用一層黑霧遮蔽了整個世界。他只是覺得平靜、憂傷，他想一刻不停地看著遙遠的月亮。

走在空曠的、在月光下顯得寬闊而又異常平坦的廣場上，尤里想到了薩寧。

“這是一個什么樣的人呢？”他問道，久久地拿不定主意。

出現了這么一個人，他尤里竟然無法立即對這個人做出判斷，這使尤里感到不快，因此，他想做出一個必定糟糕的判斷。

“一個空談家。”他懷著缺乏善意的滿足感想到，“他們曾經炫耀過對生活的厭惡，炫耀過那些莫名其妙的最高需求，可是現在，他們又在炫耀獸性……”

于是，尤里拋開薩寧，開始想自己，他想到，自己沒有炫耀什么，自己身上的一切，無論是痛苦還是沉思，都是獨特的，與眾不同的。這是令人愉快的，但似乎是不夠的，于是，尤里便回憶起了過世的謝苗諾夫。

他憂愁地想到，他再也見不到那位有病的大學生了，于是，他從未特別喜愛過的謝苗諾夫，對他而言卻變得親近、可愛起來，可愛得讓人落淚。尤里想像著，那位大學生躺在墳墓里，面孔腐爛，軀體上爬滿蛆蟲，在那件長了綠毛的潮濕、油膩的制服下面，蛆蟲緩慢地、令人惡心地在腐爛的飼料中蠕動。由于厭惡尤里全身顫抖了一下。尤里想起了死者的話：

“……我將躺著，而您將走過，需要的話就會站在我的墳頭上……”

“可這里全都是人啊！”尤里恐懼地想到，仔細地盯著路上厚厚的塵土，“我走著，就是在踐踏大腦、心臟和眼睛……啊！”

他感到膝蓋以下有一陣討厭的軟弱。

“我也會死的……我會死的，人們也會這樣踩著我，也會想著我此刻想的問題……是的，趁著不晚，應該生活，再生活！……要好好地生活，要生活，不讓我生命中的任何一個瞬間白白地流失……可怎樣做到這一點呢？”

廣場上空曠，明亮，在整個城市的上方，籠罩著一片敏感而又神秘的月夜的寂靜。

“歌手們響亮的琴弦，不—不會再將他頌—頌揚……”尤里輕輕地唱道。

“無聊，憂愁，可怕！”他高聲說道，仿佛在抱怨什么，可他卻被自己的聲音嚇了一跳，他環顧一下四周，看有沒有人聽見。

“我醉了……”他想。

夜晚明亮而又沉靜。